长安城尚浸在破晓前的青灰里，娄府“杏园”西绣楼的檐角铜铃，却己被渐密的雨脚敲得声声碎。
十六岁的娄知夏拥着一袭半旧的郁金裙，倚在竹帘半卷的窗棂前。
那裙子是去岁用杏花汁子染的，如今颜色褪作一抹倦怠的秋香，正如她此刻的心境。
雨丝斜织，将庭院里那株百年老杏笼进一片迷离的烟水。
花瓣簌簌而落，沾着雨，沉甸甸坠在青砖地上，像极了美人迟暮的泪。
知夏伸出纤白的手指，隔着冰凉的空气，虚虚点着枝头残存的花朵。
“……七十三，七十西……” 她低语，声音轻得散在雨声里。
这不是闲情逸致，是昨夜祖母郑太君捻着佛珠，慢悠悠在她心上刻下的年轮：“夏丫头，杏花开败前，你的亲事就该定下了。
女人家，不过几十春秋的好光景，数着数着，就尽了。”
“姑娘，仔细着了寒气。”
大丫鬟拂冬捧来一件孔雀罗披风，声音压得极低，眼风却警惕地扫过楼下回廊。
几个粗使婆子正抬着沉甸甸的黑漆食盒，鱼贯穿过月洞门，往正院方向去，步履匆忙，带起裙裾下一股潮湿的泥土气。
那是给主持“清明大祭”的叔伯父兄们预备的晨食。
知夏拢了拢披风，目光掠过雨幕，落在对面绣楼同样半开的窗上。
那是表小姐崔杏儿的居所。
窗台上，一只裂了细纹的青釉酒瓮静静立着，承接天露。
杏儿表姐昨夜定又偷偷酿酒了。
十七岁的孤女，寄人篱下，唯一的念想便是那手祖传的酿酒绝艺，盼着有朝一日换得立身之本。
可祖母说，商贾之术，上不得台面，待字闺中的女儿家更该精研女红。
“铮——”一声突兀的琴音，短促、尖锐，撕裂了雨幕的绵柔，惊得檐下麻雀扑棱棱飞散。
是绿绮琴！
知夏心口一跳，疾步转身。
那张母亲留下的名琴，此刻正孤零零躺在临窗的矮几上。
她方才神思不属，指尖无意划过冰弦，竟带出如此刺耳的悲鸣。
她俯身，指尖怜惜地抚过琴身断纹。
冰凉的触感下，似有极细微的凹凸。
是了，琴腹深处，藏着她不敢示人的秘密——一张用密语标注的长安城坊图。
那是父亲书房里流出的废稿，被她无意拾得，又鬼使神差地用琴谱暗符重新描绘。
图上几处禁苑旁的标记，红得刺眼。
她不懂朝堂事，却本能地感到那红色背后的凶险。
这琴，是她的寄托，亦是她脖颈上无形的枷锁。
“知夏妹妹好雅兴，雨打芭蕉未成调，倒是先惊了绿绮？”
一道清凌灵的声音带着笑意传来，打破了房内的凝滞。
庶姐娄云深提着一个素布药囊，斜倚在门边。
她只比知夏大两岁，身量却高挑许多，一袭半旧的月白衣裙洗得发白，衬得眉目间那股沉静近乎冷冽。
作为己故医官私生女，她在这府里的位置，比崔杏儿还要尴尬几分。
此刻，她指尖拈着一根细如牛毛的银针，针尖在昏暗的光线下闪着幽蓝的光泽。
“云深姐姐。”
知夏敛了心神，勉强一笑，“可是祖母那边……卯时三刻，正堂请安，莫误了时辰。”
娄云深的目光掠过知夏略显苍白的脸，最后落在她按在琴腹的手指上，停留了一瞬，快得让人抓不住。
“雨后地滑，当心脚下。”
她留下这句意有所指的话，转身消失在廊道拐角，药囊里隐约飘出一丝苦涩的草木气息。
正堂肃穆得令人窒息。
沉水香的烟雾在巨大的柏木屏风前缭绕，模糊了屏风后隐约传出的男人们低沉的议事声——漕运、税赋、东宫……一个个词眼砸在厚重的锦帐上，又被无声地吞没。
屏风前，郑太君端坐主位，一身深紫蹙金翟衣，衬得满头银丝一丝不苟。
她手中那串油润的紫檀佛珠，正一粒一粒，缓慢而规律地在枯瘦的指间转动，发出细微的、令人心头发紧的摩擦声。
知夏与崔杏儿、娄云深垂首侍立在侧，屏息静气。
空气沉得能拧出水来。
“夏丫头，” 郑太君眼皮未抬，声音却清晰地穿透香雾，“过来。
让祖母瞧瞧，这杏花春雨可养人？”
知夏依言上前，垂眸敛衽。
一只冰冷枯瘦的手抬起她的下巴，力道不容置疑。
太君浑浊却锐利的眼珠在她脸上逡巡，像在审视一件待价而沽的古玩。
那目光最终落在她郁金裙的腰带上，那里系着一枚小小的羊脂玉杏花佩。
“嗯，是大了些了。”
太君松开手，指尖捻动的佛珠似乎快了一分，“前儿个，范阳卢氏递了话，他们家三郎正寻一门知书达理的亲事。
卢家，累世簪缨，门楣清贵……” 她顿了顿，佛珠猛地一停，“只是他家老夫人，最是重规矩。”
一股寒意瞬间从知夏脚底窜起。
范阳卢氏？
那个以“家法森严”闻名，动辄以《女诫》杖责新妇的门阀？
祖母这哪里是商量，分明是告知！
她感觉腰间那枚杏花佩硌得生疼，仿佛己化作捆缚的绳索。
就在这时——“哐当！”
一声脆响，惊得所有人一颤。
是崔杏儿！
她手中捧着的、本应呈给太君的越窑青瓷茶盏，竟失手跌落在地。
滚烫的茶汤泼溅开来，乳白的茶沫在冰冷的金砖地上迅速洇开、消散，如同破碎的幻梦。
几片青瓷碎片，正狰狞地躺在知夏的裙裾边。
“奴婢该死！”
崔杏儿脸色煞白，扑通跪倒在地，身体因恐惧而微微颤抖。
她并非笨手笨脚之人，方才定是听了卢氏之名，心神剧震所致。
她低垂的脖颈纤细脆弱，像一折即断的花茎。
郑太君捻动佛珠的手彻底停了。
她缓缓抬起眼皮，目光如淬了冰的银针，冷冷钉在崔杏儿身上。
那眼神里没有怒火，只有一种深不见底的、令人骨髓生寒的漠然。
“好一个‘碎碎（岁岁）平安’。”
太君的声音平淡无波，却让堂内的空气瞬间冻结，“杏儿丫头，看来是祖母这里的茶，不合你的脾胃？
还是……心，大了？”
那“心大了”三个字，咬得极轻，却重逾千斤。
崔杏儿伏在地上的身体抖得更厉害，一个字也吐不出。
娄云深垂在身侧的手指，悄悄蜷缩起来，按住了袖中硬冷的针囊。
知夏的心提到了嗓子眼，看着地上那片狼藉，又仿佛看到了自己即将被安排的命运。
那摔碎的哪里是茶盏？
分明是她们小心翼翼维持的、那点可怜的平静！
“罢了，” 郑太君忽然又捻起了佛珠，恢复了那副悲悯的假面，“清明时节，不宜动气。
杏儿，去佛堂，把《女诫》抄足百遍。
抄不完，今日的饭，也不必用了。”
她目光扫过知夏，“至于夏丫头，既惊了你的琴，又扰了你的心，便去园子里……把那落了的杏花，都拾干净了吧。
数清楚了，一朵，也不许少。”
“是。”
两人低声应下，声音都带着不易察觉的颤。
知夏退出门槛时，最后一眼瞥向那巨大的屏风。
屏风后，父兄叔伯们的身影模糊晃动，他们的世界，她们的命运，仅一屏之隔，却如天堑。
冷雨裹挟着残败的杏花瓣，扑打在脸上，冰凉刺骨。
她走向那片狼藉的落花地，俯身，指尖触到一片湿冷粘腻的花瓣。
七十六朵。
祖母的话言犹在耳。
她余生可见的岁月，竟真的比这满地的残红还要少么？
一滴雨水顺着她的额发滑落，砸在泥泞的花瓣上，洇开一小片更深的绝望的痕迹。