可在不为人知的隐花境，这千年常规正被悄然打破——月白身影攥着带光的花瓣，墨衣人握着磨亮的石笔，他们要在花田深处，破一个困了九世的宿命。
三途河的雾总散不去，沾在曼渡月白的袖口上，凉得像没化的霜。
她刚送完今日第三十八个归人——那是位攥着旧帕子哭的老奶奶，帕子角绣着半朵褪色的菊，针脚歪歪扭扭，是尘世孙儿送的生辰礼。
老奶奶攥着帕子不肯松，指腹反复蹭着那半朵菊，哽咽着说要带去找早走的人，“让他也看看，咱孙儿出息了”。
曼渡便轻轻扬起灵引扇，淡青扇骨上的云纹遇风泛起微光。
一缕暖光从扇面飘出，落在帕子上，像撒了把细碎的星子。
光影里慢慢显出个小院：墙根爬着牵牛花，石桌上摆着缺角的粗瓷碗，穿短衫的孩童举着刚摘的野菊，绕着石桌跑，小脚步踩得青砖“哒哒”响，喊着“奶奶快来看！”
孩童额前齐眉的刘海下，笑起来有个浅梨涡，竟和老奶奶有七分像。
“哎，看着呢……”老奶奶抹着泪笑了，眼眶红得发亮，指腹轻轻蹭过光影里孩童的衣角，帕子终于松了些。
孟婆端着汤碗走过来，木勺在碗沿敲了敲，“喝了汤，下辈子还能盼着牵挂的人。”
老奶奶接过碗，白瓷沿沾着雾水，她低头喝了两口，又回头望了眼那缕暖光，首到轮回门“吱呀”一声合上，暖光才顺着门缝飘回，重新缠在灵引扇的云纹上。
曼渡抬手揉了揉眉心，将灵引扇收在身侧。
守在奈何桥这些年，她见过太多这样的离别：有攥着旧信不肯放的姑娘，有抱玩具找爹娘的孩童，也有像老奶奶这样记挂亲人的归人。
每回渡魂，她都用灵引扇引缕暖光，让归人再看眼心头牵挂——冥界长老说她心软，可曼渡总觉得，走之前该有个像样的告别。
刚想找块石头歇会儿，一道冷意突然勾住她的脚步。
那不是冥界常有的阴寒，是裹着年月的沉郁，像河底泡了多年的枯木，连风都绕着走，落在皮肤上竟有点扎疼。
曼渡抬头，桥尾站着个穿玄色衣袍的人。
他背对着孟婆汤的白雾，身形比寻常归人挺拔，也“实”得多——别家归人的衣摆会随风吹得虚虚的，像蒙着层雾，唯独他，玄色衣料垂得笔首，领口褶皱都清晰得能看布料纹理，仿佛下秒就要从“魂影”凝成“实体”。
最扎眼的是他的手，骨节分明的指尖捏着半片枯得发脆的曼珠沙华花瓣，花瓣边缘泛着极淡的血色，明明是枯花，却透着股执拗的冷，连雾都绕着它飘。
曼渡握扇的手紧了紧，千年寒竹的凉意顺着指尖往上爬。
渡魂这些年，她从没见过这样的归人：寻常归人眼底满是迷茫或哀伤，可这人，连垂着的眼睫都没松动，像尊守在桥尾的石像，浑身透着“不肯走”的倔。
“该渡了。”
曼渡放轻声音走过去，抬扇时，月白扇面晃了晃，映出他的侧脸：眉骨锋利得像刻出来的，下颌线绷得死紧，耳垂碎发都没动，倒像个赌气的活人，而非等轮回的归人。
他缓缓转头时，曼渡呼吸顿了半拍。
他眼底浮着细碎的墨紫色光，像揉碎的星子，又像灵引扇上的轮回符文——那符文是她当年闯禁地时亲手刻的，全冥界独一份，可眼前这人眼底的光，连闪烁频率都分毫不差。
“不渡。”
他开口，声音像浸过冰水，又低又哑，每个字都裹着化不开的冷，“我等个人。”
曼渡指尖摩挲扇骨，心口莫名发氧。
她见过太多不肯走的归人，却没一个像他这样，执念深到能改周围气场——她分明看见，他衣摆下缠着圈淡血色雾气，那是执念快凝成怨灵的征兆。
再耗下去，魂体早晚会像风化的石头，散在三途河里。
“冥界没‘等’这个字。”
曼渡压低扇面，扇角符文悄悄亮了，“再耗着，魂体散了，别说等的人，连你自己是谁都会忘。”
他像没听见，只把枯瓣往掌心按了按，指节泛白：“我等曼珠。”
“曼珠”两个字刚落地，曼渡掌心的灵引扇突然剧烈震颤。
扇面符文猛地窜起，像被什么勾住，顺着扇骨往她手腕爬，痒得发麻，又带着说不清的疼——眼前甚至晃过片模糊的殷红，快得抓不住。
她明明不认识“曼珠”，心口却像被揪了下，闷得发慌。
“冥界没有曼珠。”
曼渡咬着牙压下异样，扬扇时，符文顺着风飘向他，想散他的执念。
可符文刚要碰他衣角，那半片枯瓣突然飘了起来。
没有风，它却像有了魂，慢悠悠落在扇面中央，刚好贴在最大的轮回符文上。
“刺啦”一声轻响。
墨紫符文像活过来的藤蔓，瞬间缠上花瓣，两道光拧在一起，化作浅红的雾裹住曼渡的视线。
她闭了闭眼，再睁开时，眼前竟不是三途河的雾——是片望不到头的花田。
猩红的花一朵挨一朵，开得铺天盖地，风一吹，花瓣落满地，踩上去软得像绒毯。
穿绿衣的少年蹲在花株前，指尖轻碰未开的花苞，声音软得像化了的糖：“这次我肯定能等你开花。
等开了，咱们去看河雾，听说雾散时能看见尘世的灯，我指给你看，好不好？”
那声音……和眼前这人的，分毫不差。
曼渡猛地回神，灵引扇上的红光己散，只剩枯瓣贴在扇面中央，纹路和符文缠在一起，扯都扯不掉。
玄色衣袍的人还站在那，眼底墨紫光更亮了，盯着她的扇面，声音掺了点不易察觉的颤：“你刚才……是不是看见花田了？”
曼渡攥扇的手紧得指节泛白。
她忽然想起当年闯禁地的事——遗迹藏在花田最深处，石壁上刻着几行模糊的字：“花叶同根，执念为钥，九世相逢，方解此牢。”
当时只当是古老咒语，可现在看着这人、这瓣花，心口像被攥住，连呼吸都沉了。
孟婆端着汤碗走过来，木勺敲着碗沿，声音慢悠悠的：“曼渡大人，这位归人在这儿待了很久了，每次来都只说等曼珠，谁劝都没用……你这扇，怕是跟他有缘。”
曼渡默念着他的名字，再看他时，他己垂下眼，指尖轻碰扇面枯瓣，动作轻得像碰易碎的梦。
灵引扇又开始震，这次不是痒，是疼——从扇骨传到掌心，再到心口，一下下的，像在提醒她：眼前这人，这瓣花，和她忘了的过去，一定藏着扯不断的牵连。
“你等的曼珠，是谁？”
曼渡听见自己问，声音竟比平时软了些。
他抬起头，眼底墨紫光里慢慢掺了点红，像花的颜色：“是……等我开花的人。”
风突然大了些，吹得曼渡衣摆晃了晃，也吹得扇面枯瓣轻轻动了。
曼渡眯眼细看，忽然看清，花瓣背面刻着个极小的字——和他名字里的字，一模一样的写法，像是当年有人用指尖，一笔一划刻上去的。