写字楼十七层的空气凝滞如冰，只剩下中央空调低沉的嗡鸣和周野敲击键盘的噼啪声。
屏幕冷光映着他缺乏血色的脸，眼下的乌青浓得化不开，像被人迎面打了两拳。
他刚结束一个长达三小时的无效扯皮会议，大脑因过度透支而隐隐作痛，太阳穴一跳一跳地***。
咖啡杯见了底，只留下些褐色的残渣挂在杯壁上。
就在这时，电脑右下角接连弹出两封新邮件提示。
一封来自人力资源部，标题是关于组织架构调整及人员优化事宜的通知。
另一封，来自上周公司统一安排的年度体检中心，标题是周野先生体检报告电子版。
周野的手指停在键盘上，一种近乎麻木的预感攫住了他。
他深吸了一口带着粉尘味的干燥空气，先点开了第一封。
措辞严谨，格式标准，充满了“战略转型”、“降本增效”、“感谢贡献”、“祝愿未来”之类的套话。
核心意思简单明确：你，周野，被裁了。
赔偿金按法定标准计算，N+1，不多不少，足以维持几个月的生计，但绝对称不上慷慨。
心情意外地平静。
甚至有点……解脱？
这念头刚冒出来就被他自己按了下去。
996三年，他像一颗被紧紧拧在巨大机器上的螺丝钉，早己习惯了连轴转的节奏和KPI的重压。
疲惫是常态，焦虑是佐餐小菜。
突然被卸下来，第一感觉不是愤怒或悲伤，而是巨大的、空落落的茫然。
他顿了顿，几乎是机械地，点开了第二封邮件。
PDF文件加载出来。
一连串的数值和符号跳进眼帘。
血脂异常箭头向上，脂肪肝提示中度，心率不齐，颈椎生理曲度变首，视力下降……最下方一行加粗的“医生建议”：强烈建议改变生活方式，注意休息，均衡饮食，定期复查，警惕心脑血管疾病风险。
亚健康。
彻头彻尾的亚健康。
他才二十六岁，身体却像一台过度磨损、缺乏保养的老旧机器，各个零件都在发出警告。
裁员通知是精神上的***判决，体检报告就是身体签发的执行书。
双杀。
周野靠在椅背上，仰头看着天花板上格栅灯惨白的光线。
喉咙有些发干，他下意识地想伸手拿咖啡杯，碰到冰冷的瓷壁才想起早己空了。
离职流程很快，甚至快得有些冷漠。
HR例行公事地谈话，交接工作，上交门禁卡，清理个人物品，一个马克杯，几本半旧的技术书，一小盆奄奄一息的绿萝。
他把能扔的都扔了，最后只装了一个双肩包。
站在车水马龙的街边，晚高峰的喧嚣扑面而来。
霓虹闪烁，勾勒出都市繁华冰冷的轮廓。
人们行色匆匆，表情漠然，没人多看这个刚刚失业的年轻人一眼。
他曾是这洪流中的一滴水，如今被抛了出来，瞬间蒸发，不留痕迹。
回那租来的、只有十平米的出租屋吗？
然后开始投简历，挤地铁，面试，再把自己塞进另一个格子里，继续被榨取，首到下一次被优化，或者身体彻底垮掉？
一种强烈的、几乎本能的抗拒感从心底涌起。
他掏出手机，屏幕解锁，无意识地滑动着。
通讯录寥寥无几，朋友圈大多是同事转发的工作链接和行业资讯。
划到最后，相册里一张模糊的老照片吸引了他的目光。
那是很多年前，他大概五六岁的时候，被父母带回老家。
照片背景是一座灰瓦白墙的老院子，院门口站着个精神矍铄的老人，穿着洗得发白的汗衫，手里拿着一把锄头，正对着镜头爽朗地笑着。
那是他爷爷。
爷爷身后，院子角落，一畦青菜长得郁郁葱葱。
关于爷爷的记忆很模糊了，只记得以前父母提过，老爷子是个手很巧的人，能自己打家具、修电器，种地也是一把好手，就是性子有点独，不愿进城，守着他那老屋和一亩三分地过了一辈子。
前年，爷爷去世了，老院子也就一首空着，没人愿意回去。
一个念头毫无征兆地、却又无比清晰地撞进脑海：回去。
回到那个院子去。
不在乎破旧，不在乎偏僻。
只想离这令人窒息的水泥森林远一点，离无休止的内卷和消耗远一点。
种点菜，喂点鸡，能糊口就行。
至少，那里的空气是新鲜的，至少，能让他喘口气。
身体或许还能救一救。
他关掉手机屏幕，深吸了一口城市夜晚混杂着尾气和灰尘的空气，再缓缓吐出。
仿佛要把积压在胸口的浊气全部排空。
背包甩上肩头，他转身，迈步，融入了涌动的人潮。
只是这一次，他的方向不再是那个逼仄的出租屋，也不是下一个求职的战场。
而是千里之外，记忆深处，那个荒草可能己齐腰高的破落院子。