高烧与异变平凡世界的压力锅城市的呼吸是恒定的低频嗡鸣，

混杂着键盘敲击、空调外机运转和远处街道永不间断的车流声。

我就浸泡在这片声音的海洋里，像一颗微不足道的水珠，随着浪潮起伏，努力不被蒸发。

我叫陆离，二十七岁，一名新媒体编辑。这个名字听起来似乎有点超脱，

但我的生活却现实得近乎刻板。

每天的生活是标准的两点一线：租住的旧小区公寓和位于***甲级写字楼的办公室。

巨大的落地窗映照着城市的繁华，但我的工位在靠里的角落，

只能看到对面大楼冰冷反光的玻璃幕墙。压力是无形的，却无处不在。

KPI、流量、转化率、竞品分析……这些词汇构成了我日常的骨架。

屏幕上闪烁的光标和不断跳动的微信群消息，是抽打我不断向前的鞭子。加班是常态，

外卖是主食。朋友的聚会邀约渐渐被“在赶稿”、“有点累”推脱，久而久之，

也就没人再约了。父母在老家打来的电话，

内容也从“别太辛苦”慢慢变成了“早点找个对象”。生活像一根被不断拉紧的弦，

发出令人不安的嗡鸣。我时常感到一种莫名的疲惫，不是睡眠能缓解的那种，

而是从骨头缝里渗出来的倦怠。***和功能性饮料成了续命的标配。有时深夜下班，

独自站在空旷的写字楼下等网约车，看着城市依旧璀璨却冰冷的灯火，

会生出一种奇怪的疏离感，仿佛这一切繁华都与我隔着一层毛玻璃，触手可及，

却又遥不可及。但我通常没时间细想这种情绪，因为第二天的工作还在等着。

一切都在按部就班地滑行，直到那场高烧来袭。高烧来袭那是个周五，

连续熬了三个大夜跟进一个热点项目后，项目终于上线。紧绷的神经骤然松弛，

像是断掉的琴弦。下班时就觉得头重脚轻，喉咙干涩发紧。我以为是普通感冒，没太在意，

想着周末睡两天就好了。但这次不一样。夜里，高烧毫无预兆地猛烈爆发。

前一秒我还觉得只是有点冷，裹紧了被子，下一秒就好像被扔进了熔炉。

体温计的水银柱飙升到一个让我自己都吓一跳的数字。意识迅速变得模糊，

身体像是被拆散了重组，每一处关节都在尖叫酸疼，肌肉无力得连翻个身都困难。

梦境光怪陆离，支离破碎。我一会儿仿佛被困在燃烧的办公室里，

屏幕上的字迹都化作了扭曲的火焰；一会儿又像是在无尽的地下铁隧道里奔跑，

身后有沉闷的、无法形容的追逐声；有时又恍惚看见已故多年的外婆站在老家的巷口，

对我招手，我想靠近，她却瞬间消散成雾。汗水浸透了床单，又迅速变得冰凉，

黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵战栗。偶尔有清醒的片刻，

只觉得口渴得像在沙漠里跋涉了三天，挣扎着够到床头的水杯灌下去，水却仿佛直接蒸发，

无法缓解丝毫的燥热。手机在远处闪烁，有工作群的@消息，有朋友约周末吃饭的询问，

但我连拿起手机的力气都没有。世界缩小到只剩下这张床和翻腾不休的灼热地狱。

独自租房的最大不便在这种时候凸显无疑。没有家人及时递上温水毛巾，只能靠自己硬扛。

脑子里闪过叫救护车的念头，但甚至连拨打120的操作都显得无比艰难。

昏沉与清醒的间隙里，一种前所未有的脆弱和孤独感攫住了我。

这场高烧持续了整整两天两夜，像一场酷刑。周一早上，它如同来时一样突然地退去了。

体温降到了低烧区间，虽然浑身依旧软得像棉花，头也隐隐作痛，

但那种可怕的灼热感消失了。我撑着虚软的身体，给自己煮了碗白粥，

看着镜子里那个脸色蜡黄、眼窝深陷的人，感觉像是死过了一回。康复与初兆病去如抽丝。

请了两天病假，我勉强恢复了一些元气，但总感觉有什么东西不一样了。

身体留下了一些小后遗症。耳朵里偶尔会响起细微的、高频的蝉鸣声，时有时无。看东西时，

偶尔会觉得视野边缘有些微不可察的扭曲，像是透过晃动的水波看世界，集中注意力去看时，

又恢复正常。对冷热的变化也似乎格外敏感，办公室里空调稍微开大一点，

我就觉得寒意刺骨。我把这些都归咎于大病初愈的身体虚弱，需要时间恢复。回到公司，

堆积的工作扑面而来，立刻又投入到焦头烂额的忙碌中。只是偶尔，在加班到深夜，

办公室只剩下我一个人的时候，会莫名觉得后背发毛，好像有人在暗处盯着我。回头望去，

只有一排排熄灭了屏幕的工位，安静地矗立在昏暗的光线里。

第一次清晰的“异样感”发生在地铁站。那是一个下班晚高峰，

站台上挤满了疲惫而归的人群。我戴着耳机，屏蔽掉大部分噪音，机械地随着人流移动。

等待列车进站时，我无意间望向轨道对面的站台。就在对面站台的尽头，

广告灯箱的光线有些昏暗的地方，站着一个人。那是一个穿着旧式工装服的男人，

颜色是那种洗得发白的蓝，样式很老气。他低着头，身影显得有些模糊，

像是信号不良的旧电视画面。这本身并不奇怪。奇怪的是，下一瞬间，

一列地铁高速驶入我对面的轨道，巨大的风压和轰鸣声扑面而来。

列车毫无阻碍地穿过了那个男人的身体，停稳，上下客，然后再次启动驶离。

而对面的那个男人，依旧低着头站在原地，身影在列车带起的风中似乎晃动了一下，

但依旧存在，仿佛刚才那列钢铁巨兽只是穿过了一片虚无的空气。我的心脏猛地一跳，

呼吸一窒。列车离开后，对面站台光线恢复，我再定睛看去——那里空空如也，什么都没有。

是眼花了吗？因为太累了？还是高烧的后遗症，出现了短暂的视觉残留或幻觉？

我用力眨了眨眼，对面站台人来人往，一切正常。刚才那一幕真实得可怕，

却又短暂得像一个错觉。耳机里的音乐还在响着，我却感到一股莫名的寒意，

从脊椎缓缓爬升。我甩甩头，把这归因于最近压力太大和身体还没完全恢复。

恰好我等的列车进站，我随着人流挤上车厢，把那个奇怪的“幻影”抛在脑后。

生活总要继续，班还是要上，稿子还是要写。这些无稽的错觉，不值一提。

我只是需要更多休息，我这样告诉自己。然而，那种被什么东西悄然改变的感觉，

却像一粒种子，悄悄埋在了心底。

确认与摸索无法忽视的“存在”自地铁站那次“眼花”之后，

那种转瞬即逝的异样感并没有消失，反而出现的频率越来越高。

起初只是眼角余光捕捉到的一些快速移动的阴影，

快得让我以为是飞虫或者屏幕看太久产生的视觉疲劳。我频繁地眨眼、揉眼睛，

甚至去药店买了缓解视疲劳的眼药水。但情况并没有好转。影子开始变得具体。

有时是在我租住的老小区楼道里，

一个穿着碎花裙子的女人身影在上一层的楼梯转角一闪而过，等我快步追上去，

只有空荡荡的楼梯和声控灯昏黄的光。有时是在深夜的书桌前，对着电脑屏幕苦思冥想时，

会瞥见窗外我住六楼似乎有张模糊的人脸一闪而过，惊得我猛地回头，

窗外只有漆黑的夜和对面楼房零星的灯火。我开始感到不安。

这不是简单的“眼花”能解释的了。那种感觉太真切，

带着一种不属于活人世界的、冰冷的质感。真正的转折点发生在一个周末的下午。

我去市图书馆查资料，图书馆是由一栋颇有年头的西式老建筑改建而成，

平时就显得格外安静，甚至有些阴凉。我在旧报刊区翻阅微缩胶卷，这里几乎没人，

只有机器运转的低微嗡声。当我揉着发酸的眼睛抬起头时，看见不远处的阅览桌旁，

坐着一位老人。他穿着藏青色的中山装，洗得发白，但熨烫得十分平整。头发梳得一丝不苟，

戴着一副老花镜，正低头专注地看着桌上摊开的一本厚厚的、纸质发黄的书。

他的身形有些半透明，我能隐约看到他身后深色的书架。最让我头皮发麻的是，

他的翻书动作。手指缓慢地抬起，落下，但指尖并没有真正触碰到书页，

书页却在他手指落下的瞬间，无声地翻过一页。一下，又一下。周而复始。没有声音，

没有活人的气息，就像一个设定好的精密幻影。我的血液仿佛在瞬间冻结了。心脏狂跳，

撞得胸口发疼。我死死盯着他，不敢眨眼，不敢呼吸，生怕一动弹，

就会打破这诡异至极的画面，或者……引起他的注意。时间似乎凝固了。

我不知道那样盯着他看了多久，直到脖子僵硬，眼睛发酸。他终于看完了那本书——或者说，

完成了一遍翻书的动作。他缓缓抬起头，目光似乎越过了我，看向我身后的虚空，

眼神空洞而悠远，带着一种无法形容的哀伤和……茫然。然后，就像电视机被关了电源，

他的影像闪烁了一下，瞬间消失了踪影。阅览桌前空空如也，仿佛刚才的一切都是我的幻觉。

但我清晰地记得他翻书的动作，他中山装上的褶皱，他空洞的眼神。

冰冷的恐惧感如同潮水般将我淹没。我猛地从座位上弹起来，踉跄着后退几步，

撞到了身后的书架，发出不小的声响。一个图书馆管理员闻声走来，关切地问：“先生，

您没事吧？脸色这么白。”我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。我能说什么？

说我看见了一个鬼魂在看书？他一定会认为我疯了。“没……没事，可能有点低血糖。

”我勉强挤出一个比哭还难看的笑容，几乎是落荒而逃般地离开了图书馆。

站在图书馆外明媚的阳光下，我却感觉不到丝毫暖意，浑身冰冷。

那个老人的影像在我脑海里挥之不去。这不是幻觉。绝对不是。我，陆离，

一个坚信唯物主义的普通社畜，在经历了一场莫名其妙的高烧之后，

似乎……获得了某种诡异的能力——我能看见鬼。

第一个“接触”对象确认这一点带来的冲击是巨大的。

随之而来的是无边的恐惧和一种被世界孤立的荒诞感。我开始害怕独处，害怕安静的环境，

害怕眼角余光的任何一点动静。晚上睡觉必须开着灯，一点细微的声响都能让我惊醒，

冷汗涔涔。我变得疑神疑鬼，看谁都觉得不对劲。但生活还得继续。班要上，房租要交。

我不能因为“见鬼”了就辞职躲起来。我尝试着去忽略它们，把它们当作空气，

当作不存在的背景板。但这很难。那些影像虽然大多没有攻击性，

但它们的存在本身就是一种持续的、低强度的精神折磨。

转机发生在我每天上下班必经的那个小公园。公园很小，只有几个长椅和一片草坪，

中午时常有附近的上班族来这里吃便当或者发呆。我注意到其中一个长椅上，

总是坐着一个“人”。那是一个七八岁的小男孩，穿着蓝色的背带裤和白色短袖衬衫，

膝盖上放着一个红色的皮球。他从不看路过的人，只是低着头，

小手一遍遍地、徒劳地拍着膝盖上的皮球——那球从未弹起过，也从未发出过声音。

他的身影比图书馆的老人要凝实一些，但依旧透着一种非人的虚幻感。他每天中午都在那里，

雷打不动，重复着拍球的动作。不知为什么，这个小男孩给我的恐惧感没有那么强烈。

他看起来……很悲伤，很孤独，但没有恶意。连续观察了他几天后，

一种复杂的情感压过了恐惧——同情，还有强烈的好奇。他为什么在这里？他的执念是什么？

一天中午，我鼓起平生最大的勇气，买了一个刚出炉的蛋挞我不知道鬼魂需不需要吃东西，

但这似乎是一种表达善意的本能，走到那个长椅边，离他隔着一个座位坐下。

我能感受到一股明显的凉意从他那边传来，像靠近了一个打开的冰箱门。心脏在胸腔里擂鼓，

手心里全是汗。我深吸一口气，尽量让声音听起来正常，虽然有些发抖：“小朋友，

你……怎么一个人在这里？”没有回应。他依旧低着头，专注地拍着那个无声的皮球，

仿佛我根本不存在。我有些尴尬，但还是把蛋挞放在我们之间的空位上：“这个……给你吃？

”毫无反应。蛋挞散发着香甜的热气，与他周身冰冷的氛围格格不入。我沉默了，

不知道接下来该怎么办。也许我搞错了，他们根本无法交流？就在我准备放弃离开时，

小男孩拍球的动作突然停了一下。非常细微的停顿，几乎难以察觉。然后，

我听到一个极其微弱、仿佛从很远很远的地方飘来的声音，直接在我脑子里响起，

而不是通过耳朵：“……等妈妈……”我浑身一僵，猛地看向他。他还是那个姿势，

那个表情，仿佛刚才的声音只是我的错觉。但我知道不是。那声音里包含的渴望和委屈，

清晰得让人心头发酸。“等妈妈？”我下意识地重复了一句。小男孩没有再“说话”，

又开始了他无止境的拍球动作。那天下午，我破天荒地请了假。我坐在那个长椅不远处，

观察了很久。他没有再给我任何回应，但我感觉，我和那个看不见的世界之间，

第一次建立起了一丝微弱的、却真实存在的联系。生活的撕裂“等妈妈”这三个字，

像一把钥匙，稍微打开了我面对这个超自然世界的心防。恐惧依然存在，

但混合进了一种古怪的责任感。我开始更系统地观察出现在我周围的“邻居”们。

异：公司楼下那个总是徘徊在十字路口、穿着职业套装、表情焦虑地看着手表的女白领鬼魂，

她似乎永远在赶时间，却永远也过不了那个马路。

我家隔壁那栋楼那个总是在凌晨三点重复推开虚掩的单元门、向外张望的老奶奶鬼魂，

她好像在等谁回来。

还有那个总是出现在地铁末班车、坐在角落座位上面无表情望着窗外的年轻男人，

他的身体有一半是扭曲模糊的，像是经历了严重的创伤。他们大多沉浸在自己的世界里，

对我的存在毫无反应。偶尔有几个会对我投来空洞的一瞥，那眼神能让我冷到骨头里。

极少数时候，像公园小男孩那样，

我能捕捉到一些极其微弱的情绪碎片或几个模糊的词语——通常是他们执念最深的东西。

这种能力变得无法关闭。它成了我感官的一部分，

像一个永远无法摘掉的、显示着异常频道的AR眼镜。

人的、忙碌而焦虑的现实世界；另一层是阴影中的、冰冷的、由执念和回忆构成的幽灵世界。

我活得越来越疲惫。白天要应付繁重的工作和复杂的人际关系，

晚上要面对另一个世界的“景象”。精神永远处于一种紧绷的状态。黑眼圈越来越重，

脸色也越来越差。同事开玩笑问我：“陆离，你最近怎么了？纵欲过度啊？

”我只能苦笑摇头，说最近睡眠不好。有几次，我在会议上走神，

因为窗外飘过一个清晰的鬼影；或者是在和同事聊天时突然噤声，

因为看到一个满身是血的鬼魂茫然地穿过走廊。他们用奇怪的眼神看我，觉得我行为怪异，

越来越孤僻。我无法向任何人倾诉。告诉父母？他们只会担心得睡不着觉，从老家赶过来，

然后劝我去看精神科或者找大仙跳神。告诉朋友？最好的结果是被当作开玩笑，

最坏的结果是失去朋友，被当成疯子。告诉医生？

我几乎能想象出诊断书上会写什么：创伤后应激障碍？精神分裂症前兆？

巨大的孤独感像沼泽一样吞噬着我。我守着这个惊天秘密，独自承受着双份世界的重量，

无人可说，无人可信。尝试理解“规则”为了不至于彻底崩溃，我决定做点什么。

既然无法摆脱，那就试着去理解。知识就是力量，哪怕是对付鬼魂的知识。

我开始偷偷查阅各种资料。

的角度的：量子力学、多维空间、脑电波异常、磁场感应……但这些理论都太过宏大和模糊，

无法解释发生在我身上的具体现象。

看那些民间的、玄学的说法：头七、回煞、怨灵、地缚灵、风水……这些东西大多荒诞不经，

但其中一些关于“执念”、“未了心愿”的说法，似乎与我观察到的情况有某种程度的吻合。

我像个侦探一样，开始结合观察和资料，

总结我这种“能力”的规则：可见性： 只有我能看见他们。

他们无法被拍摄下来我偷偷试过，照片和视频里什么都没有。

形态与意识： 形态清晰度和意识完整度似乎与执念的强弱、死亡方式、时间长短有关。

大多意识模糊，重复行动。

活动范围： 大多局限在死亡地点或执念相关的地点“地缚灵”的概念有点类似。

像公园小男孩，我后来在其他时间其他地方从未见过他。互动性： 绝大多数无法交流。

极少数能传递微弱信息，但似乎需要触发条件比如我对小男孩的搭话和食物？。

我无法触碰他们，他们似乎也无法直接影响物理世界除了让我感到寒冷。

对我的影响： 靠近他们会感到明显的寒意和精神上的压抑感。接触越多，

自身情绪越容易低落疲惫。集中注意力时，看到的影像会更清晰，但结束后会异常疲劳，

像跑了长跑。试图强行“关闭”这种视觉会引发剧烈的头痛。我买了一本厚厚的笔记本，

开始偷偷记录。记录我看到的每一个鬼魂的特征、地点、行为、以及我能捕捉到的任何信息。

我给它起了个名字叫《异常现象观察笔记》。这个行为本身带给我一种荒诞的掌控感，

仿佛通过记录和分类，就能把这些超自然的东西纳入可理解的范畴。我知道这很自欺欺人，

但这是我目前唯一能做的。我依然害怕，依然孤独，但至少，我不再是完全被动地承受了。

我开始思考，公园那个等妈妈的小男孩，我能不能……帮他做点什么？这个念头一旦升起，

就再也无法按捺下去。深陷与助人主动介入的契机帮助一个小鬼魂找到妈妈？

这个念头既荒谬又令人不安。我只是个能看见他们的倒霉蛋，不是通灵侦探，更不是慈善家。

我自己还一团糟呢。理智告诉我应该远离，假装什么都没看见。公园那个长椅我可以绕开走，

就像我努力忽略公司楼下那个永远迟到的女白领鬼魂一样。

但“等妈妈”那三个微弱却执着的字眼，像一根细小的刺，扎在我心里。

小男孩低头拍着无声皮球的那份孤寂，总在我加班后的深夜，或清晨醒来的恍惚间，

清晰地浮现在眼前。那是一种被定格在时间之外的等待，无望却又纯粹。

我的《异常现象观察笔记》里关于他的记录是最多的。

除了“蓝色背带裤、红皮球、中午出现、等妈妈”之外，我一无所知。他妈妈是谁？

长什么样？为什么让他一直等？是错过了接他放学？还是……更糟糕的情况？

一种混合着同情、好奇，或许还有一丝想要证明自己并非完全被动无助的复杂情绪，

最终压倒了自保的谨慎。我决定试一试。就试这一次。如果找不到任何线索，我就放弃，

彻底死心。第一个“案件”行动的第一步是更仔细的观察。我调整了午休时间，

每天准时去公园“报到”，坐在离小男孩不远不近的地方，假装看书或玩手机，

实则用尽一切感官去捕捉信息。除了那次的“等妈妈”，他再没有传递过任何清晰的信息。

但我发现，当有现实中的小孩拿着类似的皮球跑过时，他拍球的动作会有一瞬间的停滞，

空洞的目光会微微抬起，追随那跳动的皮球和孩子的笑声，

那瞬间的情绪复杂得让我心惊——有渴望，有羡慕，还有一丝……我无法形容的悲伤。

他的穿着——蓝色背带裤、白衬衫、小皮鞋——虽然样式老旧像是九十年代末的款式，

但很干净体面，不像贫困家庭的孩子。那个红色的皮球，是那种老式的橡胶皮球，

上面有白色的条纹。这些细节有什么用？我毫无头绪。

我尝试着和他“对话”： “你叫什么名字？” “你妈妈叫什么？” “你在哪里上学？

” “你……等了多久了？”毫无回应。只有永不疲倦的、无声的拍球动作。

现实调查陷入了僵局。我甚至不知道他从何而来，是谁。也许他根本不是在这个公园出事的？

也许他妈妈早已不在人世？一周过去了，毫无进展。我感到一阵挫败，

几乎要认定自己的举动愚蠢透顶。转机发生在一个阴天的中午。公园里的人比平时少。

一个小女孩的风筝挂在了小男孩所在的那棵大树的树枝上。小女孩的爸爸试图把风筝弄下来，

但不够高。他环顾四周，看到了我。“哥们儿，帮个忙？搭把手托我一下？”他朝我喊道。

我愣了一下，下意识地走过去。帮忙的过程很简单，我托了他一把，

他顺利地把风筝摘了下来。小女孩高兴地笑了，连声道谢。就在我准备回到自己座位时，

目光无意中扫过长椅——我浑身血液几乎瞬间凝固了！那个小男孩，第一次，抬起了头！

他不是在看摘风筝的父女，也不是在看任何现实中的东西。他的目光，

直直地、带着一种全神贯注的渴望，望着公园东边那片有些老旧的居民楼！

他的嘴唇微微翕动，虽然没有声音，

但我几乎能“听”到那无声的呼唤：“……妈妈……”居民楼！线索！我强压住内心的激动，

装作若无其事地坐回长椅，顺着小男孩目光的方向仔细观察。

那片居民楼是那种六层高的红砖老楼，看起来有些年头了。小男孩看的不是整片楼，

而是其中特定的一栋，甚至可能是某一个单元、某一扇窗户！接下来的几天，

验证了我的猜想。只要天气晴朗，角度合适，在中午特定的时间段，

小男孩总会时不时地抬起头，望向那栋楼的某个方向。那种专注和期盼，

与他平日里的空洞麻木截然不同。我的调查有了明确的方向。那栋楼！我利用周末时间，

去了那片居民区。楼很旧，没有门禁，我很容易就进去了。楼道里贴着各种小广告，

弥漫着老旧建筑特有的气味。我一层一层地走，仔细观察着每一户的门牌和门口堆放的东西，

试图找到任何可能的线索——比如一个丢失孩子的家庭会留下的痕迹？但这无异于大海捞针。

我甚至尝试在楼道里低声问：“请问，您知道很多年前，这附近有没有走失过一个小男孩？

穿蓝色背带裤，拿着红皮球？”得到的只是邻居警惕和莫名其妙的目光，

以及“神经病”、“没听说过”的回应。又一次陷入僵局。我知道就在这附近，

却无法再进一步。挫败感几乎将我淹没。一天晚上，

我鬼使神差地又拿出了那本《异常现象观察笔记》，翻到小男孩那页，

无意识地描摹着他的样子——蓝背带裤，红皮球。

红皮球……皮球……一个念头闪电般划过我的脑海！我猛地打开电脑，搜索本地新闻档案库，

“[公园名字] 事故”……时间范围设定在大概二十年前根据小男孩的穿着风格推断。

海量的信息涌现，大多是无关的社会新闻。我耐着性子一页页翻看。不知道翻了多久，