往常妈妈有什么事，他们总会立刻积极响应。
那句「果然老二天生就会争宠」，像一句无法辩驳的谶语，将我牢牢钉在原地。
一股疲惫感从脚底升起，迅速传遍四肢百骸。
我关掉手机屏幕，将它反扣在桌上，再也不想看一眼。
3
妈妈那句「算计」，像根针，把我这些年强撑的体面，全戳破了。
那些刻意压下去的委屈，疯了似的往外涌。
小时候的暑假，姐姐穿着白裙子，坐在钢琴前，弹得磕磕绊绊。
妈妈看着她，眼里的疼爱都快溢出来了。
手中的缴费单，可以抵我几个月生活费。
而我眼巴巴地看着学习资料时，低声下气地向她请求时。
她不耐烦地拒绝了。
「买这些有什么用？你那个成绩，买金山也白搭！」
「姐姐弹琴是陶冶情操，」她补了一句，「你就是纯浪费钱。」
我委屈地咬着唇。
想起我不仅白天要上学，放了学回来还要干家务、给她们二人洗衣做饭。
这些家务活几乎挤占了我所有的晚间时间，根本没空再去复习。
长大了后，见她血压有些高，我天天提醒她吃降压药，给她捶背。
她永远皱着眉头，只会回一句：
「知道了，烦不烦？」
姐姐周末回来给她倒杯水，她能念叨三天。
「还是我大女儿贴心，小棉袄。」
我的持续付出，是廉价絮叨。
姐姐的偶尔施舍，是孝心的铁证。
工作第一年，我省吃俭用给她买了条昂贵的羊绒围巾。
她瞥一眼就丢到了一边。
「这颜色老气成这样，你把我当村头的老太太？」
转头就送给了舅妈。
姐姐旅游带回来的木头钥匙扣，她却当个宝。
挂在家钥匙上，天天带着。
以前我不懂，为什么？
直到我看见镜子里，自己这张脸。
眉眼、鼻梁、下颌线，几乎是我爸的复刻。
又想起妈妈那日和亲戚抱怨时，不慎说漏嘴的过往。
爸爸年轻时为了赚钱，和人合伙做生意。
结果那人卷款潜逃，几乎败光了家中的所有积蓄。
虽然后来他及时补救了，但多年仍是勉强糊口，再无起色。
为此妈妈闹过无数次，戳着爸爸的脊梁骨不松口。
而我姐的容貌，活脱脱是妈妈年轻时的翻版。
我全都明白了。
她将对丈夫积压了几十年的怨恨与失望。
不动声色地转移到了酷似丈夫的女儿身上。
而那个长得像自己的女儿，则成了她情感的寄托。
是她对自我价值的肯定与延续。
所以，姐姐的一切都是好的，值得的。
而我的一切，都是错的，多余的。
4
我不是她女儿，我是她认为婚姻失败的活体罪证。
是她看见就恨的、爸爸的影子。
心凉透了，像被捅了个对穿。
我深吸一口气，正准备和她理论一番。
手机响了。
是我爸。
「你又怎么惹你妈了？！」
他开口就是定罪。
「她身体不好你不知道？让让她又能怎么样！你到底是做儿女的！」
「就因为这事，你妈妈又翻我旧账了！」
「就不能学学你姐，懂事点，家和万事兴。」
多年来，爸爸到底还是心中有愧。
所以他也是毫不犹豫地向着妈妈。
我张了张嘴，一个字都说不出来。
在这个家，「和」字是写在我的委屈上的。
电话刚挂，姐姐的消息又来了。
「妹妹啊，妈正在气头上。你去道个歉吧，一家人何必呢？」
紧接着是第三条。
「非要弄得大家这么不开心干嘛？赶紧去低个头，这事就算过去了。」
看，没人问我为什么。
他们只要我低头，维持表面太平。
手机掉在地上，咚一声。
心彻底死了。