第2章 贰佰万的重量
王老板把一个皱巴巴的信封递给她，“邮政的送过来的，写着你名字。”
信封上的寄件人是法院，地址是她早就搬离的老房。
林晚捏着信封边角，指尖抖得厉害，塑料手套被汗浸湿，贴在掌心发黏。
她走到后厨的杂物间，拆了三次才把信封拆开。
“被告林晚：关于原告XX小额贷款公司诉你借款合同纠纷一案……” 后面的字她没看清，只觉得“200万”那串数字像烧红的烙铁，烫得她眼睛发花。
原来催债公司说“去老房聊聊”不是吓唬她。
早餐店的粥熬得太稠，她盛粥时手一抖，洒了半碗在灶台上。
王老板在旁边叹了口气，递来块抹布：“小晚，要不今天先回去歇着？”
“没事王哥，我能行。”
她低着头擦灶台，粥渍黏在瓷砖上，像她此刻的心绪，怎么都擦不干净。
这是她打三份工的第三十七天。
早上五点到八点，在早餐店帮工，洗碗、盛粥、收桌子，能赚80块；上午九点到下午五点，在写字楼做保洁，15层到20层的厕所归她管，时薪12块；晚上七点到十一点，去夜市摆地摊，卖剩下的美甲工具和甲油胶，卖多少赚多少，运气好能有百八十块，运气差只够买两个肉包子。
手机在围裙口袋里震动，是催债的。
她看了眼来电显示，首接按掉，然后把手机调成静音。
最近她学会了一个新技能：听脚步声就能分辨是不是催债公司的人——他们总是穿着硬底皮鞋，走路带风，眼神像扫描仪似的在人群里扫。
中午休息时，她蹲在写字楼的消防通道里啃冷包子，胃里一阵反酸。
上周在夜市被城管追着跑，摔破了膝盖，现在弯腿还隐隐作痛。
她从口袋里摸出个小药瓶，倒出两粒最便宜的胃药，就着自来水咽下去。
“需要水吗？”
一个熟悉的声音在头顶响起。
林晚猛地抬头，看见陈砚站在楼梯口，手里拿着个保温杯。
他今天没穿制服，换了件灰色连帽衫，背着个帆布包，像是刚下班。
“陈医生？”
她慌忙站起来，手在围裙上蹭了蹭，“你怎么在这儿？”
“社区在这栋楼搞义诊，刚结束。”
他指了指她手里的包子，“冷的对胃不好。”
林晚没说话，把剩下的半个包子塞进塑料袋。
她不想让他看见自己这副样子——头发乱糟糟的，围裙上沾着粥渍，连啃个包子都要躲在消防通道里。
陈砚没追问，只是把保温杯递给她：“温的小米粥，我妈早上煮的，没动过。”
保温杯的温度透过掌心传过来，烫得她指尖发麻。
她想拒绝，可胃里的反酸感越来越强，最终还是接了过来，小声说了句“谢谢”。
粥熬得很稠，带着淡淡的米香，喝下去胃里暖烘烘的。
她喝完把杯子递回去，正想说点什么，陈砚却从帆布包里拿出个小盒子：“上次看你摆摊时揉膝盖，这个是活血化瘀的药膏，社区药房拿的，不花钱。”
他没提她为什么摆摊，也没问她为什么在写字楼做保洁，好像她出现在这里，和他在社区医院给病人看病一样正常。
“谢谢。”
林晚捏着药膏盒子，指腹蹭过上面的说明书，突然觉得眼眶有点热。
下午做保洁时，她在女厕所的隔间里偷偷哭了一场。
不是因为累，也不是因为委屈，而是刚才陈砚递粥时，她看见他帆布包侧面露出的听诊器——原来他真的是医生，是那种穿着干净白大褂，在明亮诊室里给人看病的人，和她这种躲在阴影里的人，本该是两个世界的。
傍晚去夜市出摊，刚把折叠桌支起来，就看见陈砚推着自行车站在不远处。
他今天穿了件黑色冲锋衣，路灯的光落在他眉骨的痣上，看得格外清楚。
“陈医生？”
林晚有点慌，下意识想把桌上的甲油胶往箱子里收。
“路过。”
他推着车走过来，目光扫过桌上的东西，最终落在一瓶豆沙色甲油胶上，“这个……给我拿一瓶。”
“啊？”
林晚愣住了，“你要这个做什么？”
“我妹下个月生日，她喜欢这些。”
他说得很自然，从口袋里掏出钱包，“多少钱？”
那瓶甲油胶是去年的滞销款，进价35，她本来想15块处理掉。
可看着陈砚认真的样子，她鬼使神差地说：“50。”
说完就后悔了。
她明明最讨厌别人同情她，现在却在利用他的善意。
陈砚没还价，首接递了张一百的：“不用找了。”
“不行。”
林晚急忙从零钱袋里数出50递给他，“说好50就是50。”
他看着她手里的零钱，沉默了两秒，接了过去。
临走前，他指了指她的摊位：“夜市风大，穿件厚点的外套。”
林晚看着他骑车消失在巷口的背影，低头看了看手里的50块钱，又看了看那瓶被买走的甲油胶，突然蹲下身，把脸埋在膝盖里。
今天赚的钱，够交三天的房租了。
可她心里一点都不踏实，像踩在棉花上，虚得发慌。