他出身青城医武世家于家，家族谱系里历代皆有御医国手，自小浸泡于药香与医理之中，指尖轻触便能感知血脉细微的搏动。
他尤善金针渡厄，那套家传的赤金针，在他指间仿佛蕴藏生命，曾令多少被死亡阴影笼罩之人重见天日，受世人尊敬。
于尧与世无争，他一首信奉着“水善利万物而不争”。
不过，他并非什么都不争，对于他的挚爱，他会拼尽全力去争。
他心尖最柔软处，安放着林晚。
林晚是他一生挚爱的人，温柔如春水，亦是他悬壶济世路上最坚定的知音与伴侣。
于尧第一次遇到林晚时，是在帝华大学之中，她体质天生孱弱，如风中细烛。
于尧心生怜悯，倾尽全力，才改变了她的体质。
两人的缘分便自此开始，在日后一段时间的相处中，于尧渐渐喜欢上了林晚。
然而林晚身边一首围绕着不少同龄之人，其青梅竹马也是其中之一。
尽管于尧对于林晚有着莫大恩情，但男女之情却并非恩情能够交换。
在朝夕相处之中，林晚也逐渐接受了于尧，两人相知相爱，虽历经不少曲折，但结局是美好的，两人定下婚期。
然而，结婚前不久，那场撼动大地、撕裂山河的巨震降临得毫无预兆。
灾情十万火急，于尧没有丝毫犹豫，立即组织起医疗队奔赴灾区。
临行前夜，他轻抚林晚苍白面颊，她笑着握住他的手，掌心微凉：“去吧，那里的人比我更需要你……我等你回来。”
她声音轻柔，如风拂过琴弦。
他俯身，在她额上印下一个滚烫却无声的吻，那吻里盛满了无法言说的承诺与歉疚。
震区如同炼狱。
断壁残垣之下，伤者哀嚎声不绝于耳。
于尧带着医疗队，如同在绝望废墟里点起的一豆微光。
他金针飞渡，起死回生，将无数濒危生命从死亡线上拽回。
他的身影在瓦砾与血浆间穿梭，汗水浸透白袍，指尖因连续施针而微微痉挛。
每一次成功的救治，都引来一片劫后余生的哽咽与感激。
他成了这片绝望焦土上，众人仰望的救赎图腾。
然而，当后方传来那个消息时，支撑于尧的整个世界骤然崩塌了——林晚所在的医院大楼，在强烈的余震中轰然垮塌。
他手中的金针第一次在施救中途失控地掉落在地，发出微弱的脆响，淹没在西周的喧嚣里。
那声音极小，却仿佛惊雷炸响在他自己的颅腔之内。
他发疯般扑向那堆埋葬了他全部世界的废墟。
昔日拯救无数生命的手，此刻不顾一切地在冰冷的钢筋水泥碎块中疯狂刨挖。
指甲翻卷，鲜血淋漓，混合着污泥与灰烬，他却浑然不觉。
那套曾代表无上荣光的赤金针，被遗弃在泥泞里，黯然无光。
他嘶吼着林晚的名字，声音沙哑如困兽，在无情的瓦砾堆上徒劳地回荡。
眼神里燃烧的，是焚尽一切希望的绝望之火。
当最终触碰到那片熟悉的衣角时，于尧整个人如同被抽去了脊梁。
林晚安静地躺在那里，仿佛只是睡着，只是这一次，他倾尽平生所学，耗尽所有力气，也无法再唤醒那双温柔的眼睛。
他紧紧抱着她逐渐冰冷的身体，脸颊贴着她冰冷的额，整个世界的声音骤然退潮，只剩下自己血液奔涌后死寂的轰鸣。
后续救援队赶到时，只看到一幅令人心碎的静默图景：于尧紧紧拥抱着林晚，两人依偎在废墟一角，如同沉入一场永不醒来的深眠。
他低垂的头颅靠在她的发顶，姿态近乎一种献祭般的守护。
他脸上泪痕交错，凝固在尘土里，而那双曾执掌生死、点化金针的手，此刻却松垂着，空无一物。
那套象征家族传承与无上医道的赤金针，散落在他脚边的泥泞之中，针尖蒙尘，光华尽敛，如同主人一同熄灭的生命之火。
废墟之上，风雨如晦。
于尧与林晚相拥的身影渐渐被尘灰覆盖，那套曾令无数人重燃希望的金针，最终也沉默地沉入泥泞深处。
再高的医术，也救不回一场命运决绝的剥夺；再深的爱，也填不满生死之间那道漆黑的鸿沟。
从小到大，于尧凭借自己的医术救下了不知多少人，却都不求任何回报，面对自己最心爱之人，却无能为力……