检测到强烈修复意愿与情感共鸣潜力……灵魂绑定中……绑定成功。
欢迎您，第100位‘心桥’修补师，林溪。
我猛地倒抽一口气，像是刚从深水里被捞出来。
眼前扭曲旋转的光怪陆离迅速褪去，视觉恢复的刹那，一股沉重的、湿漉漉的寒意便迎面扑来，瞬间浸透单薄的衣衫。
雨声，巨大的、密集的、带着摧毁一切气势的暴雨声，粗暴地灌满了耳朵，拍打在巨大的落地窗上。
新手任务发布：世界编号H-07，《冷情总裁的带球跑娇妻》。
核心目标：修复陆砚（任务对象之父）与陆晨（核心任务对象）之间断裂的亲子纽带。
警告：目标对象陆晨，三岁零一个月，先天情感感知屏障伴创伤后应激障碍，沟通意愿极低，生命体征评估：高危（原著既定夭折时间点：三个月后）。
前99位修补师尝试失败，失败原因归类：过度介入陆砚情感线引发连锁崩坏。
强烈建议修补师：远离陆砚，专注陆晨。
冰冷的雨气顺着衣领往里钻，我下意识打了个哆嗦，本能地抱紧了自己。
身体记忆里残留着不属于我的疲惫和一股廉价洗涤剂的淡淡气味，手腕上套着一个磨得发白的廉价电子表，秒针艰难地跳动。
脑子里被硬塞进来的庞大信息流搅得天翻地覆——这本古早豪门小说的剧情，那些关于“带球跑”、“追妻火葬场”的离谱纠缠，还有那个仿佛被整个世界遗忘在角落、最终无声无息枯萎的孩子……陆晨。
心口像是被一只无形的手狠狠揪了一把，闷闷地疼。
系统冰冷的警告还在机械重复：远离陆砚…专注陆晨…高危…高危…可是，那个孩子……一阵沉重而规律的脚步声由远及近，每一步都刻意踏得很响，带着一种不容置疑的权威感，踩在光可鉴人的昂贵大理石地面上，盖过了窗外的雨声。
一个穿着黑色西装、头发梳得一丝不苟、面容刻板严肃得像一块铁板的中年男人停在我面前不远处。
他微微抬着下巴，视线从我廉价的运动鞋扫到被雨水打湿的肩头，那双鹰隼般的眼睛里没有任何情绪，只有审视。
“林溪？”
声音也是冷的，没有任何起伏波折，像在宣读一份无甚紧要的备忘录，“我是这里的管家，姓陈。
你的职责范围非常明确：照顾小少爷陆晨的日常起居。
仅限于三楼东侧，晨少的卧房、起居室及专属游戏间区域。
其他楼层、其他区域，禁止踏足。
尤其是西侧书房及顶层主卧，那是陆先生的私人领地，任何理由都不允许靠近。
明白了吗？”
他用的是陈述句，而非疑问句。
雨滴疯狂地敲打着玻璃幕墙，发出令人烦躁的噼啪声。
我压下喉咙里的干涩，试图从那僵硬的身体里挤出一个属于“初来乍到手足无措保姆”的反应：“明…明白了，陈管家。
那…小少爷现在……？”
陈管家似乎很不满意我的多问，眉头几不可查地皱了一下，更显刻薄：“晨少在房间。
他的情况特殊，你只需要按时送餐进去，清理房间，保持安静，不该问的别问，不该做的别做。”
他顿了顿，补充道，“他不喜欢噪音，不喜欢光线，尤其不喜欢陌生人无故靠近。
做好你分内的事，其他的——”他意味深长地顿了顿，“不是你该操心的。
跟我来。”
他没有等我回答，转身就走，脊背挺得笔首，步伐带着不容置疑的命令感。
皮鞋踩在地板上的笃笃声，在空旷奢华却冰冷得没有一丝人气的巨大走廊里回响，每一步都敲在紧绷的神经上。
巨大的水晶吊灯投下冰冷苍白的光，映照着两侧墙上价值不菲却冷冰冰的抽象派画作，空气里弥漫着某种昂贵的、带着松木冷香的清新剂味道，却依旧掩盖不住那股源自建筑本身的、深入骨髓的冷寂寒意。
通往三楼的楼梯宽阔得夸张，扶手是冰冷的黑胡桃木，触手生寒。
走廊同样深长，两侧房间的门都紧紧关闭着，像一张张沉默的口。
终于，在走廊东侧最尽头的一扇门前，陈管家停下了脚步。
这扇门与其他房间的样式并无太大不同，同样是深色的实木门，但门板上却装着一个异常突兀的装置——一个带密码锁的老式的金属插销，厚重结实，从外面牢牢地将门扣住。
门外侧靠近门把手的位置，有一个小小的、用于递送物品的金属滑动托盘口。
我的心猛地一沉。
这里不像一个孩子的卧房，更像一个戒备森严的牢笼。
陈管家似乎完全没有注意到我的表情，或者说他根本不在意。
他面无表情地伸出手指，在密码锁上快速按了几个数字。
“嘀”的一声轻响，厚重的金属插销弹开。
他没有急着推门，而是先打开了门旁边墙壁上一个开关面板的盖子，里面是几个调光旋钮。
他熟练地将其中一个调到最低，走廊的光线瞬间暗了大半，只剩下一点极其微弱、勉强能视物的昏黄光线。
“进去吧。”
他拉开那扇沉重的门，只开了一条仅容一人通过的缝隙。
一股混合着未散尽的消毒水味、食物残羹微微发酵的酸味和一种……长时间密闭空间特有的、令人窒息的沉闷气息扑面而来，瞬间扼住了我的呼吸。
黑暗。
门内是无边无际的、浓稠得化不开的黑暗。
比走廊里特意调暗的光线还要黑上十倍、百倍。
厚重的遮光窗帘严丝合缝地垂落着，阻隔了窗外城市最后一点微弱的霓虹光晕。
没有开灯，一丝光亮都没有。
视觉被完全剥夺，其他的感官瞬间被放大到极致。
那股复杂沉闷的气味更清晰了。
还有……一种极其微弱的、压抑到几乎无法察觉的声响。
像是从很远很远的地方传来，又像是紧紧贴着耳膜——是吸鼻子的声音，短促，急促，带着遏制不住的颤抖，中间夹杂着拼命压抑、又被什么东西死死堵在喉咙深处的、细碎断续的呜咽。
像一只被遗弃在寒冬深夜、冻得瑟瑟发抖、连叫都叫不出声的小猫。
系统冰冷的警告还在脑中回响：高危…沟通意愿极低……前99位失败……每一个字都像冰锥扎下来。
可那黑暗中传来的、几乎要被巨大死寂吞噬掉的细微呜咽，却像滚烫的烙印，烫得我心尖都在发抖。
陈管家像一尊冰冷的石雕，无声地站在门缝透进来的那一线极其微弱的光影里，一动不动地看着我，眼神里没有丝毫波澜，只有公事公办的等待。
他在等我完成“进去”这个动作。
我深吸了一口气，那冰冷浑浊的空气呛得肺部一阵钝痛。
我侧过身，从那道狭窄的门缝里挤了进去。
身后的门，立刻被无声无息地、毫无留恋地关上了。
隔绝了最后一丝光亮，也隔绝了整个世界。
彻底的黑暗，绝对的死寂。
只有那竭力压抑的、断断续续的、仿佛下一秒就要彻底断绝的抽噎声，从房间深处某个角落传来，微弱地证明着这里存在着一个活物。
我僵在原地，心脏在胸腔里沉重地擂动。
视觉失效，只能在黑暗中慢慢摸索。
脚下是柔软厚实的地毯，吸走了所有脚步声。
我伸出双手，指尖触碰到冰冷的墙壁。
墙壁上似乎贴着某种柔软的隔音材料，吸音效果极好。
我屏住呼吸，一点点地、极其缓慢地挪动脚步，凭着首觉和那细微的声响指引方向。
呜咽声似乎停顿了一下，然后是更急促、更慌乱的吸气声。
我立刻停下。
不敢再前进半分。
时间在浓稠的黑暗中无限拉长，每一秒都无比煎熬。
那个小小的、恐惧的呼吸声就在前方不远处，我能感觉到一道无形的、充满了惊惶和敌意的目光，穿透黑暗，死死地钉在我身上。
不能再这样下去。
这黑暗本身就是一座囚笼，困住了他，也隔绝了所有可能。
我需要光。
一点点光就好。
脑海中骤然闪现过系统灌输的关于陆晨的资料：感官防御…对特定频率光线可能产生激烈抗拒……风险很大。
但我别无选择。
我微微侧身，背对着记忆中呜咽声传来的方向，小心翼翼地从胸前那个廉价尼龙材质的旧工作马甲口袋里，摸索出一本薄薄的、线圈装订的廉价工作手册。
纸张粗糙，边缘毛躁。
我用指甲摸索着本子边缘，无声地、缓慢地撕下最上面那页空白纸。
纸张撕裂的轻微“嘶啦”声，在死寂的房间里被放大了无数倍。
呜咽声骤然停止。
我能感觉到那道无形的目光瞬间变得无比锐利，恐惧几乎凝成实质。
心脏在胸腔里疯狂跳动。
稳住，林溪，稳住。
我强迫自己忽略那几乎要将人穿透的惊惧感，手指凭着记忆和触感，极其专注地开始折叠。
折痕的角度，纸边的对齐，每一步都小心翼翼，生怕发出一丁点多余的噪音。
折一次，压平。
再折一次，再压平。
黑暗的空间里，只剩下纸张被极其轻微、极其缓慢地折叠、压平时发出的极细碎的摩擦声。
那声音单调而规律，带着一种奇异的、安抚人心的节奏感，像温柔的潮汐，一遍遍轻柔地冲刷着紧绷死寂的沙滩。
时间在指尖流淌。
终于，一个粗糙却形状完整的纸飞机在掌心成型。
我能感觉到空气似乎有了一点点微妙的松动。
那道钉在我背上的、充满恐惧的视线，似乎挪开了一点点，带着一丝不易察觉的茫然和疑惑——他在“听”这个奇怪的、陌生的声音。
机会！
我屏住呼吸，一只手稳稳地捏住纸飞机中部的脊线，另一只手用指尖极其轻柔地、近乎虔诚地拂过机翼那粗糙的边缘。
然后，我用了最小的力气，将手中这个承载着所有希望的简陋纸飞机，朝着深沉的黑暗，朝着那个呜咽声最后传来的方向，轻轻地、轻轻地送了出去。
纸飞机很轻，几乎没有任何滞空的飞行能力，它更像是一片被异常轻柔的微风托起的羽毛，在几乎静止的空气中，划出一道极其短暂、微弱到近乎虚幻的弧线。
它只向前滑翔了很短很短的一段距离，便失去了所有动力，开始下坠。
然而，就在它即将跌落尘埃的前一瞬——纸飞机那粗糙的、廉价纸张的表面，骤然间，毫无征兆地闪过了一丝极其微弱、却无比清晰的银白色流光！
那光芒并非来自任何光源，它像是纸张本身在刹那间被某种无形的力量点燃，从内部迸发出来的一抹星芒。
极其短暂，如同一道微弱的电流划过黑暗，只持续了不到半秒的时间，却足以撕裂这无边无际的墨色牢笼，在视网膜上留下了一道灼亮而冰冷的印记！
——那是系统之力附着其上，带来的唯一一次微弱闪光。
代价巨大，却别无选择。
光芒一闪即逝，房间重归黑暗。
死寂。
空气仿佛凝固成了固体，沉重得让人无法呼吸。
我能清晰地听到自己血液在耳膜里奔流的沉闷声响。
一秒。
两秒。
三秒……就在那令人窒息的死寂几乎要将人吞噬掉的临界点——黑暗深处，那个角落，猛地响起一声短促到极致、被巨大惊吓压扁了的抽气！
“呜……！”
细弱得如同蚊蚋，却清晰地撞破了凝固的空气！
紧接着，是布料被剧烈拉扯摩擦发出的急促簌簌声！
一个小小的、蜷缩的身影像是受惊的幼兽，拼命地向更深的黑暗角落里缩去，努力将自己蜷得更小、更紧，恨不得彻底消失在那厚重的阴影里。
恐惧。
纯粹的、无法言喻的、足以冻结灵魂的恐惧。
那瞬间爆发出的惊恐气息如同一盆冰水当头泼下，冻得我指尖发麻。
失败了？
因为那突兀的光亮？
系统资料里提到的“对特定光线激烈抗拒”……果然还是不行吗？
巨大的挫败感和无力感像冰冷的铁爪攥紧了心脏，几乎让我窒息。
前99位修补师的失败经历像沉重的石碑压了下来。
不！
不能放弃！
就在绝望的情绪即将淹没我的瞬间，黑暗中忽然响起一阵极其轻微、却又极其突兀的窸窣声。
不同于刚才惊吓后退的慌乱摩擦，这声音更轻，更犹豫，带着一种近乎本能的、小心翼翼的试探。
像是……有什么极其柔软的东西，在冰冷的地毯上，一点点地、极其缓慢地往前蹭？
我死死咬住下唇，几乎尝到了铁锈味，屏住呼吸，全部的感官都调动起来，死死锁定那个黑暗的角落。
那细微的窸窣声停了停，似乎在确认我的反应。
几秒钟令人窒息的沉默后，它又极其谨慎地响了起来，这次确实又往前挪动了一点点！
我的胸腔里仿佛有什么东西炸开了，一股滚烫的暖流猛地冲上眼眶。
他动了！
他主动靠近了！
尽管那动作微小得几乎可以忽略不计，尽管他依旧被巨大的恐惧所包围，但这微小的挪动，却像一个在冻土下蛰伏了整个寒冬的嫩芽，用尽所有力气，终于顶开了一丝缝隙！
那是被黑暗和绝望囚禁了太久之后，生命本能做出的、朝向未知光芒的第一步试探！
巨大的酸涩和难以言喻的激动猛地冲垮了喉咙的阻塞。
我努力让自己的声音听起来像拂过柳梢的春风，轻柔得不能再轻柔，带着一丝极力压抑的沙哑：“晨晨…别怕…” 我几乎是在用气声呼唤他的名字，每一个音节都轻得像一片羽毛，“你看…光……飞过来了……”说完，我再一次屏住了呼吸，身体僵在原地，连指尖都不敢挪动分毫，生怕任何一点微小的动静都会惊飞这黑暗中刚刚萌芽的、脆弱得如同朝露般的联系。
黑暗中，那试探挪动的窸窣声消失了。
只有那个小小的、紧张的呼吸声，在浓稠的墨色里细微起伏，带着一种小心翼翼的、极度紧张的感知和判定。
他在“听”，用他所能感知到的一切方式，去捕捉空气中每一丝微妙的震动。
一秒。
两秒。
三秒……时间像被无限拉长的糖丝，缓慢得令人心焦。
就在那份紧绷的期待几乎要再次被沉重的失望取代时——极其轻微的、硬物摩擦过柔软地毯的“沙”的一声传来！
非常非常轻，轻到几乎会被忽略。
但那绝对不是无意识的挪动！
是那架被我送出去之后，便无声无息跌落在地毯上的纸飞机！
有一只小小的手，带着无法抑制的颤抖和巨大的好奇，极其谨慎地、小心翼翼地触碰到了它！
那一刻，仿佛有亿万朵烟花无声地在灵魂深处炸开！
所有的紧张、焦虑、挫败都被这微弱却无比清晰的触碰瞬间驱散！
成了！
强烈的激动和一种难以言喻的喜悦瞬间冲垮了我的自制力。
我几乎是凭着本能，身体微微前倾，想要看得更清楚些，想要捕捉黑暗中那微小却无比珍贵的互动。
就是这一个极其轻微的动作打破了刚刚建立的脆弱平衡！
“呜——！”
一声惊恐到极致的、几乎变了调的短促尖叫猛地从墙角炸开！
紧接着是更加混乱、更加慌乱的摩擦声！
那个小小的身影像是被无形的鞭子狠狠抽中，猛地向后弹开，拼命蜷缩起来，剧烈地颤抖着，发出急促到几乎窒息的抽噎！
“不！
对不起！
对不起晨晨！
阿姨不动！
阿姨不动了！”
我的心瞬间沉到谷底，巨大的懊悔和自责如同冰水灌顶，声音因为急切和恐慌而拔高，再也无法维持之前的轻柔，“你别怕！
阿姨就在这里，不动！
再也不动了！”
我迅速收回所有动作，像一尊瞬间凝固的石像，死死地钉在原地，连呼吸都放到了最轻最缓。
晚了。
那道刚刚被艰难撬开一丝缝隙的心门，在我一个无意识的动作下，砰然关闭，甚至关得更紧、更死。
空气中只剩下那个孩子陷入巨大惊恐和绝望之中、无法抑制的剧烈喘息和破碎呜咽。
那声音像无数根细针，密密麻麻地扎在我的心上。
黑暗再次变得冰冷粘稠，沉甸甸地压在身上，比之前更加令人窒息。
失败了吗？
好不容易建立的一丝联系，就这样被自己亲手毁掉了？
三个月……系统的警告如同丧钟在脑中回响。
就在绝望的情绪如同冰冷的藤蔓缠绕上来，快要勒紧心脏的时候——“轰隆——！！！”
一声震耳欲聋的巨雷，毫无预兆地撕裂了厚重的雨幕，仿佛就在头顶炸开！
整栋豪宅似乎都在这狂暴的自然威力下微微震动了一下！
巨大而狰狞的闪电光芒瞬间穿透了厚重的遮光窗帘缝隙，将整个房间映照得一片惨白！
惨白的光线如同冰冷的刀刃，瞬间刺透了黑暗！
墙角那个小小的、蜷缩的身影，在骤然降临的强光巨响声中被彻底摧毁了最后一丝防线！
“啊——！！！！！！”
一声凄厉到非人的、嘶哑的尖叫猛地冲破喉咙！
那不是孩子的哭声，更像是濒死小兽被利刃贯穿时发出的惨嚎！
那声音里蕴含的纯粹恐惧和痛苦，足以让任何听到的人灵魂震颤！
他整个人像被高压电流击中，疯狂地弹跳起来，随即又重重摔倒在地毯上！
小小的身体因极致的恐惧而剧烈痉挛，手脚完全失控地乱蹬乱抓，每一次抽搐都带着毁灭性的力量！
他的头拼命地向后仰，狠狠地、一下又一下地撞向冰冷的墙壁！
“咚！
咚！
咚！”
沉闷而可怕的撞击声，如同重锤，一下下砸在我的心上！
冷汗瞬间浸透了后背！
糟了！
彻底的感官过载！
比预想的严重百倍！
“晨晨！
晨晨不要！”
我再也顾不得任何“保持距离”、“不能靠近”的警告，脑子里只有一个念头——阻止他伤害自己！
身体如同离弦之箭，猛地朝着墙角那个在恐惧中疯狂自残的小小身影扑了过去！
就在我的指尖即将触碰到他疯狂颤抖的肩膀的刹那——“砰！！！”
一声更加巨大、带着滔天怒……