第1章
四月樱瓣像雪片般飘进来，落在林浅伏在《飞鸟集》上的侧脸。
她慌乱抬头，撞见男生逆光的轮廓，少年白衬衫领口沾着樱花碎屑，手里抱着一个暗红色皮质书包。
"同学，你的书要掉了。
"林浅猛地缩回手，书脊在木纹桌上磕出闷响。
《飞鸟集》扉页夹着的樱花标本应声落地，一片花瓣粘在许明川鞋尖。
她下意识后退半步，撞倒了身后的铁皮书架。
金属撞击声惊动了管理员。
许明川蹲下来收拾散落的书籍时，林浅看见他书包拉链缝隙里露出一截淡粉色的樱花标本，花瓣边缘泛着不自然的枯黄。
"抱歉。
"许明川递给她捡起的书，指节擦过她掌心。
林浅触电般缩回手，却瞥见他袖口内侧绣着小小的"川"字。
那天起林浅总能在教学楼遇见许明川。
他总抱着那个暗红书包坐在顶楼台阶，午休时给流浪猫包扎伤口，放学后在空教室弹吉他。
直到梅雨季来临，她在生物实验室撞见他蜷缩在储物柜角落，抱着褪色的兔子玩偶发抖。
"这是你掉的。
"林浅把温热的奶茶放在他面前，看着少年睫毛上凝结的水珠砸在塑料杯壁上。
许明川突然抓住她的手腕，力道大得吓人，却在她说出"要叫救护车"时触电般松开。
深夜的图书馆只剩应急灯闪烁。
林浅在整理旧书区时，发现掉在《追忆似水年华》下的蓝信封。
牛皮纸上写着"致未曾谋面的你——请替我照顾好顶楼的樱花树"。
信纸右下角有干枯的樱花压痕，颜色竟与许明川书包里的一样。
第二天课间，广播站突然播放起林浅最爱的《樱花纷飞时》。
她冲到器材室门口，看见许明川正在调试麦克风，脖颈染着薄汗。
"听说你喜欢这首歌。
"他按下播放键的手微微发抖，"我妈妈以前总在春天带我去上野公园......"雨滴突然砸在窗玻璃上。
许明川的侧脸在蓝光里忽明忽暗，林浅忽然想起那次在储物柜看到的药瓶。
她鬼使神差地摸出自己书包里的美工刀，隔着雨幕冲向许明川。
刀刃划破掌心时，温热的血滴在少年手背上，绽开成殷红的樱花。
后来他们在顶楼发现许明川母亲的日记本。
泛黄的纸页记录