午后的阳光透过玻璃窗洒进来，在地板上投下细碎的光斑。

她低着头，专注地看着怀里的书，生怕一个不小心就会摔倒。

突然，一阵急促的脚步声从拐角处传来。

她还没来得及抬头，就感觉肩膀被重重地撞了一下。

习题册哗啦啦散落一地，她踉跄着后退几步，后背撞在了墙上。

"对不起！"一个清冽的男声响起。

夏林知抬起头，看到一个穿着白色校服的男生正蹲在地上帮她捡书。

他修长的手指一本本拾起散落的习题册，动作轻柔而细致。

阳光从他的发梢间穿过，在他白皙的侧脸上投下细碎的光影。

"这本《百年孤独》......"男生突然停住了动作，修长的手指轻轻抚过书脊，"你也喜欢马尔克斯？"夏林知愣了一下，她没想到会有人注意到这本书。

这是她从二手书店淘来的，书页已经泛黄，边角也有些卷曲。

她平时都把它藏在习题册中间，没想到会被发现。

"嗯......"她小声应道，伸手想要接过书。

男生却突然站起身，将书举高了一些。

他比她高出大半个头，这个动作让她不得不仰起头看他。

阳光从他身后照过来，她看不清他的表情，只能看到他微微扬起的嘴角。

"我叫沈须归。

"他说，"高二3班。

"夏林知这才注意到他胸前的校牌。

沈须归，这个名字她听说过。

年级第一，学生会主席，钢琴十级......是老师们口中"别人家的孩子"。

"夏林知。

"她报上自己的名字，声音轻得几乎听不见。

沈须归将书递还给她，目光在她胸前的校牌上停留了一瞬。

"高二7班......"他若有所思地说，"我经常在图书馆看到你。

"夏林知的心跳漏了一拍。

她确实经常来图书馆，但每次都坐在最角落的位置，没想到会被注意到。

"你......"沈须归正要说什么，突然被一阵***打断。

他看了眼手表，眉头微皱，"抱歉，我得去开会了。

"他转身要走，又突然停下脚步。

"对了，"他回头看她，"如果你对马尔克斯感兴趣的话，我那里有《霍乱时期的爱情》，可以借给你。

"夏林知站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。

阳光依旧温柔地洒在地板上，但她感觉自己的心跳却怎么也平静不下来。

那天之后，夏林知在图书馆的时间变得更长了。

她说不清自己是在期待什么，只是每次听到脚步声，都会不自觉地抬头。

一周后的下午，她正在做数学题，突然感觉有人在她对面坐下。

她抬起头，看到沈须归正将一本精装书推到她面前。

"答应你的。

"他轻声说。

夏林知看着那本崭新的《霍乱时期的爱情》，有些不知所措。

"这......太贵重了......""没关系，"沈须归笑了笑，"我家里还有一本。

"他修长的手指轻轻抚过书脊，目光温柔地看着她。

"这本书我读了很多遍，每次都有新的感悟。

希望你会喜欢。

"夏林知接过书，指尖不经意间触碰到他的手。

她感觉自己的心跳漏了一拍，脸颊微微发烫。

"谢谢......"她小声说。

沈须归笑了笑，从口袋里掏出一颗薄荷糖递给她。

"看你做题很认真，休息一下吧。

"夏林知接过糖，指尖微微颤抖。

她剥开糖纸，将糖放入口中。

清凉的薄荷味在口中蔓延，她感觉自己的心跳渐渐平静下来。

"你喜欢喝奶茶吗？"沈须归突然问道。

夏林知愣了一下，点点头。

"嗯......""我知道学校附近有一家奶茶店，他们的红豆奶茶很好喝。

"沈须归说，"下次带你去尝尝。

"夏林知感觉自己的心跳又加快了。

她低下头，轻轻"嗯"了一声。

好巧，是红豆奶茶。

从那天起，沈须归开始经常出现在她的对面。

他们很少说话，只是各自安静地学习。

但每次她遇到难题时，他都会适时地递过一张写满解题思路的草稿纸。

渐渐地，他们开始一起讨论题目，分享读书心得。

沈须归发现夏林知虽然话不多，但思维敏捷，对文学有着独特的见解。

沈须归每次都会早半个小时，他会将温热的红豆奶茶放在她常坐的位置，而夏林知也时常准备一包薄荷糖放在两人的书桌下。

2.约定高三那年，他们约定一起考S市的京北大学。

夏林知记得那天傍晚，夕阳将整个天空染成橘红色。

沈须归站在天台上，目光坚定地看着她："等我们到了S市，我带你去外滩看夜景。

"然而命运总是喜欢开玩笑。

那天从图书馆回家，夏林知远远就看见家门口停着警车。

蓝红相间的警灯在暮色中格外刺眼，她感觉双腿发软，书包"啪"地掉在地上。

她的心跳得厉害，仿佛要从胸腔里跳出来。

她强迫自己迈开步子，可每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的，没有实感。

"小知！"母亲的声音带着哭腔。

她看见父亲被两名警察押着走出来，手上戴着明晃晃的手铐。

父亲低着头，平时挺直的脊背佝偻着，像一夜之间老了十岁。

她的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音，只能眼睁睁地看着父亲被带上警车。

"爸！"她冲过去，却被警察拦住。

父亲抬起头，她看见他眼里布满血丝，嘴角还有淤青。

"对不起......"父亲的声音沙哑得不像话，"爸爸对不起你们......"警车开走时，她追着跑了几步，鞋带散了都不知道。

直到警笛声消失在街角，她才瘫坐在地上，掌心被路边的石子硌出血印。

她感觉整个世界都在旋转，耳边嗡嗡作响，仿佛所有的声音都被隔绝在外。

回到家，她看见茶几上摊开的法院传票和债务清单。

母亲坐在沙发上抹眼泪，弟弟把自己关在房间里摔东西。

她机械地收拾着地上的玻璃碎片，一片片捡起这个支离破碎的家。

她的手被玻璃划破了，可她感觉不到疼，心里只有一个声音在反复回响："怎么办？我该怎么办？"那天晚上，她躲在被窝里哭到窒息。

手机屏幕亮起又暗下，是沈须归发来的消息："明天还在图书馆见？"她死死咬住嘴唇，把脸埋进枕头里。

月光透过窗帘缝隙照进来，她看见书桌上那本《霍乱时期的爱情》，书签还夹在他们一起读到的那一页。

她想起沈须归说过的话："等我们到了S市，我带你去外滩看夜景。

"可现在，这一切都成了泡影。

夏林知躲在被窝里哭了一整夜。

同时她也在思考着未来，母亲一个人经营着杂货店，没了父亲的帮助，一切都得自己来，若是我不在…还有弟弟…所以，夏林知你得懂事，你也必须懂事，这个家你得担起来。

第二天，她默默将志愿改成了C市的医科大——那里提供全额奖学金和免费住宿，况且离家也近。

“妈，”夏林知轻声唤道，声音有些颤抖，"我不去京北大学了。

"母亲愣了一下，手里的碗差点掉在地上。

"你说什么？"她的声音有些尖锐，"你不是一直想去吗？"夏林知低下头，眼泪一颗颗砸在地上。

"家里......家里现在这样，我怎么能走？"她的声音哽咽，"C市医科大免学费，还有住宿补贴......"母亲的手颤抖着，碗里的水洒了出来。

"小知，"她的声音带着哭腔，"是妈妈对不起你......"夏林知扑进母亲怀里，紧紧抱住她。

"妈，你别这么说，"她哽咽着，"我会好好读书，以后一定会让家里好起来的。

"母亲的手轻轻抚摸着她的头发，眼泪无声地流下来。

"小知，"她轻声说，"你一定要好好的。

"从家里出事到现在，她再也没去见沈须归，亦或者说，她在逃避他。

直到录取通知书下来那天。

她记得那天沈须归站在教室门口，手里攥着京北大学的录取通知书，脸色苍白得吓人。

"为什么？"他问。

夏林知低着头，眼泪一颗颗砸在地上。

"对不起......"她只能说出这三个字。

沈须归转身离开，再也没有联系过夏林知。

后来她听说，沈须归的哥哥突然查出癌症，他不得不听从父亲的安排，选择了自己最不喜欢的法律。

3.如果思念无声**夏林知的思念**C市医科大的图书馆里，夏林知坐在靠窗的位置。

阳光透过玻璃洒在桌面上，她翻开《百年孤独》，书页间夹着一片干枯的银杏叶——每年沈须归在她生日都会夹一片银杏叶。

她轻轻抚过书页，指尖停在那一行字上："生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。

"她的目光有些恍惚，仿佛又回到了高中图书馆的那个午后。

沈须归坐在她对面，修长的手指轻轻翻动书页，阳光在他的发梢间跳跃。

她合上书，从包里拿出手机，点开沈须归的朋友圈。

他的头像是一片星空，最新的一条动态是他在政法大学的图书馆里看书。

照片里，他的侧脸依旧清隽，只是眉眼间多了几分成熟。

她盯着照片看了很久，直到屏幕自动熄灭。

深夜，夏林知躺在床上，听着室友均匀的呼吸声。

她摸出枕头下的手机，点开相册里加密的文件夹。

里面全是沈须归的照片——他在图书馆看书的样子，他在天台上看夕阳的背影，他在篮球场上挥洒汗水的瞬间。

她的手指轻轻滑过屏幕，停在一张模糊的照片上。

那是他们最后一次在天台上看夕阳，她偷***下的。

照片里，沈须归的侧脸被夕阳镀上一层金边，他的目光温柔而坚定。

她闭上眼睛，眼泪无声地流下来。

**沈须归的思念**沈须归坐在政法大学的图书馆里，面前摊开一本《刑法学》。

他的目光却停留在书页边缘的空白处，那里画着一只小小的卡通兔子——是夏林知当年在他错题本上画的。

他轻轻抚过那只兔子，嘴角不自觉地扬起。

他想起夏林知趴在桌上睡着的样子，睫毛在眼下投出扇形阴影，嘴角还挂着浅浅的笑意。

那时的他，总是偷偷看她，生怕被她发现。

他合上书，从口袋里摸出一颗褪色的薄荷糖。

这是七年前那天夏林知塞在他手心的那颗，