第一章：遗物中的惊现公寓门锁轻响，那声"咔哒"，宛如小心翼翼的问候，

生怕惊扰了这方寂静。我轻轻推开门，午后的光柱中，灰尘悠悠浮动，

恰似时光长河里被遗忘的微小精灵，它们的舞动，仿佛在诉说着岁月的隐秘。空气中，

旧纸张与木头交织的清冷气息弥漫开来，那是独属于林默的味道——即便已阔别三年，

我还是能瞬间辨认出，这是他的一方天地。屋内陈设简约至极，近乎刻板。就如同他本人，

内心似火般炽热，外表却总蒙着一层疏离的霜。灰白色的墙壁，素净而沉默；原木色的书桌，

质朴且规整；黑色金属书架，冷峻又有序。就连沙发靠垫，都摆放得棱角分明，一丝不苟。

我倚着门框，稍作缓神，才抬脚迈进屋内。皮鞋跟叩击木质地板的声音，

在这静谧空间里格外响亮，仿佛是一种不合时宜的冒犯。律师告诉我，他走得猝不及防。

那是一个万籁俱寂的凌晨，整座城市仿佛被按下了静音键，沉浸在一片静谧之中。

林默独自在办公室里，灯光昏黄，四周安静得只能听见他敲击键盘的声音。

为了那个至关重要的项目，他已连续奋战了好几个日夜。突然，他毫无征兆地捂住胸口，

一阵钻心的疼痛袭来，他连呼救的机会都没有，便直直地倒在了冰冷的地板上。

等到同事清晨上班发现时，一切都已回天乏术，救护车匆匆赶来，

却也只能无奈宣告生命的消逝。就这样，他毫无预警地离开了这个世界。遗产清单不长，

父母早逝，并无直系亲属，最终指定由我来处理一些私人物品。多么荒诞啊，分手三年后，

为他料理身后之事的，竟是我这个"前任"。我放下手中的包，开始缓缓打量这个空间。

一切都无需大费周章，他的物件寥寥无几。衣柜里，

几件款式相近的白衬衫和深色外套整齐悬挂，好似一排缄默的士兵，恪守着某种无声的秩序。

书架上，大多是编程及专业书籍，透着冰冷与规整，

唯有最下层摆放着几本小说——那是当年我硬塞给他的，没想到他竟一直留存。

厨房洁净得仿若无人涉足，冰箱里仅有几瓶矿泉水和过期的酸奶。我打开又关上冰箱门，

一阵难以言喻的酸楚涌上心头。林默向来不懂得照顾自己，曾经在一起时，

总是我盯着他按时吃饭，提醒他少喝咖啡、多注意休息。直至拉开书房最底层的抽屉，

那只沉甸甸的檀木匣子静静躺在那里。暗红色的木质表面，光滑如镜，

倒映出窗外朦胧的天光。匣子周身不见任何装饰，只在一角刻着一个小巧的"N"，

那是我名字"宋楠"的首字母。我的心陡然一沉，仿佛预感到了什么。指腹触及冰凉的铜扣，

随着一声清脆的"咔哒"，盖子缓缓打开。那一刻，我的呼吸骤然停滞。

匣子里并非预想中的文件或贵重之物，而是一摞摞、一封封信件。它们码放得整齐划一，

如同训练有素的军队，边角对齐，严谨得近乎强迫症。

每一封信都套着透明的塑料薄膜保护套，宛如博物馆中珍藏的稀世古物，

承载着岁月的痕迹与往昔的温度。最上方的那封信，洁白的信封右下角，

是七年前我刚开始给他写信时，带着雀跃与笨拙绘制的简笔画小太阳。旁边，

用他那独有的、清晰而刚劲的数字，标着一个"1"。我的指尖微微发麻，

不由自主地轻轻拂过薄膜下的字迹。那是我的字，从最初"林默同学见信好"的故作疏离，

到后来"默，展信欢"的亲昵，再到"默，

天气冷了"这般平淡家常……时光仿佛被浓缩在这一方小小的信纸之间，厚重得令人惊叹。

我从未意识到，自己竟给他写过如此多信。一封，两封……我近乎机械地逐封数下去，

指尖传来的冰凉触感，顺着血管一路蔓延至心脏深处。127封，整整127封。

这些信件横跨了七年时光，见证了我们从青涩的大学生，到初入社会的跌跌撞撞，

直至后来两地奔波、渐行渐远的岁月变迁。

所有我曾经投递出去的思念、琐碎日常、快乐与委屈，

那些我以为他或许早已弃之如敝履或抛诸脑后的纸片，此刻竟都完好无损地躺在这里。

他以一种近乎虔诚的仪式，将它们精心收藏、编号、密封，视若生命中独一无二的珍宝。

它们崭新如初，仿佛昨天才刚刚从邮筒中取出。而后，我瞧见了那个标着"128"的信封。

它夹杂在127封信中间，却显得格外突兀。因为它是空的。我颤抖着手指，

拿起那只空信封，缓缓翻转过来。背面是他潦草的字迹——与编号时的一丝不苟截然不同，

那字迹仿佛是在巨大力量的裹挟下，仓促且慌乱留下的划痕：阿楠，对不起，

这次轮到我失约了。失约……什么约？我的大脑瞬间一片空白，嗡嗡作响。思绪如乱麻，

努力回溯，终于想起，那是分手那年的秋天，电话两端，是疲惫不堪的沉默。之后，

我轻声说道："林默，今年母校的银杏叶黄时，我们见一面吧。"良久，

他才低声应道："好。"银杏叶黄了又落，落了又黄。然而，

我们都默契地不再提起那次约定。而后，便渐渐断了联系。心口仿佛被巨石堵住，憋闷得慌。

我紧紧攥着那只空信封，目光不由自主地落向匣子最底层。那里，静静躺着两样东西。

两张边缘已然磨损、微微泛黄的火车票。我轻轻拿起，票面上的字迹虽已模糊，

但起讫站名仍依稀可辨：一张来自他所在的城市，一张去往我所在的城市。

那是我们第一次相约去看海时留存的票根。彼时，我们挤在闷热的绿皮车厢里，

共戴一副耳机，彼时的我们坚信，未来如同车窗外不断延展的地平线，没有尽头。

火车票下方，压着一枚枯黄易碎的银杏叶书签。叶片脆薄如纸，叶脉却清晰深刻，

仿佛是时光镌刻的印记。岁月褪去了它所有鲜活的色彩，只留下这一抹沉静而脆弱的黄。

我一眼便认出了它。十八岁那年，在教学楼后面那棵最为高大的银杏树下，他涨红着脸，

将一封叠得方方正正的信塞到我手中。我怀揣着满心欢喜，跑回宿舍，躲在床上，

心跳如鼓地展开信纸。信纸里夹着的，正是这片刚刚黄透、完美无缺的银杏叶。信纸上，

他写道：宋楠，你的眼睛像落了星子的秋天。泪水毫无征兆地夺眶而出，

砸落在那片脆弱的金黄之上，洇湿了它。原来。原来他一直都记得。记得每一封信，

记得每一次约定，记得那片承载着青春与爱意的十八岁银杏叶。

他悉心珍藏着我在他生命里留下的所有痕迹，编号、密封，

仿佛那是他生命中最值得珍视的宝藏。而后，在最后这场无法赴约的离别之际，

留下一个饱含歉疚的空信封。对不起，这次轮到我失约了。对不起，阿楠，银杏叶黄了，

可我再也无法跨越这千里山河，来与你相见。我抱着那只冰冷的檀木匣子，

无力地跌坐在同样冰冷的地板上。窗外，是城市永不停歇的喧嚣；屋内，寂静无声，

唯有我压抑不住的、破碎的呜咽。127封信，一枚银杏，两张旧车票，

以及一个永远无法填满的编号128。这，就是我们的故事。第二章：往昔岁月的回响爱，

能否跨越山海？在十八岁的宋楠与二十一岁的林默眼中，答案坚定不移。他们深信，

所爱隔山海，山海皆可平。那是大学图书馆的四楼，靠窗的位置总是最早被阳光宠溺。

我习惯性地占据那个角落，摊开一堆参考书与笔记，佯装认真学习，

实则更多时候是在素描本上涂涂抹抹。林默就坐在我的对面，

他总是身着一件洗得微微发白的蓝色衬衫，眉头微锁，专注地盯着那本厚厚的编程书籍，

手指下意识地在桌面上轻敲，仿佛在输入着某种无形的代码。我留意他已久。从大一开始，

他便总是独来独往，与计算机系那些成群结队、喧闹嘈杂的男生截然不同。

他安静得宛如图书馆中的一本书，唯有耐心探寻，方能发现其蕴含的价值。那个午后，

我正偷偷描绘他的侧脸，他突然抬起头，我们的目光猝不及防地交汇。我惊慌失措，

差点将素描本失手掉落。"你在画我？"他问道，声音低沉，听不出情绪。我顿时面红耳赤，

支支吾吾，不知该如何作答。他却站起身，走到我身旁，拿起我的素描本，细细端详。

"比例不太对，"他指着画中人的眼睛，"我的眼距没这么宽。"我愣在原地，