一、巷口的铜铃青石巷的雾，是从腊月二十三开始浓起来的。这天是小年，
按规矩该祭灶王爷，可巷里的雾浓得连灶台上的烛火都照不透。陈阿婆坐在自家门槛上，
手里搓着糯米粉，准备蒸些米糕供灶王。她的手粗糙得像老树皮，指关节肿得发亮，
是年轻时在河埠头捶衣裳落下的毛病。“阿婆，这粉要搓到啥时候？”屋里传来阿福的声音，
带着点不耐烦。阿福是陈阿婆的孙女，爹娘走得早，跟着她过活。小姑娘刚满八岁，
梳着羊角辫，辫梢用红头绳系着，跑动时像两只蹦跶的小蝴蝶。“搓到能捏成团，不散。
”陈阿婆头也没抬，眼睛却瞟着巷口那棵老皂角树。树有两百年了，树干要两个大人合抱，
枝桠歪歪扭扭地伸到巷对面的屋顶上。最粗的那根枝桠上，挂着个黄铜铃，
铃身被岁月磨得发亮，是前清年间一个云游道士挂上去的，说能镇住巷里的“脏东西”。
此刻铃绳被雾打湿，沉甸甸地垂着，连穿巷而过的风都吹不响。陈阿婆记得，去年这时候，
铜铃还天天响。有回夜里起大风，铃响了整整一夜，第二天巷尾的王瞎子说，听见铃响时，
看见雾里有黑影往树上撞，撞一下，铃就响一声。“阿婆，借碗热水。
”一个男人的声音突然从雾里钻出来，吓了陈阿婆一跳。她抬头，
看见个穿蓝布衫的年轻人站在对面，离门槛不过三步远，可眉眼被雾遮得模模糊糊，
像幅没干透的水墨画。年轻人手里拎着个帆布包，藏青色的，边角磨得发白，包带缝了又缝，
露出里面的棉絮。他的脚边放着个小木箱，锁是黄铜的，上面刻着简单的花纹。
陈阿婆往东边的天际看，雾浓得连太阳的影子都没了，只在远处映出一片淡红，
像块没烧透的炭。“新来的？”她往屋里喊，“阿福，给客人倒碗水。
”阿福捧着个粗瓷碗跑出来，碗沿缺了个口，是她摔的，被陈阿婆用铜锔子补过，
像只带疤的眼睛。年轻人接过碗，指尖碰到碗壁时，阿福突然“呀”了一声：“你手好凉！
”年轻人笑了笑，没说话。他的手确实凉，指甲缝里还沾着点黑泥，像是刚从地里刨出来的。
陈阿婆眯起眼，看见他帆布包底下露出半截木牌，黑沉沉的，上面刻着个“林”字，
笔画很深，像是用刀剜出来的。“住哪户？”陈阿婆问。她在这巷里住了六十年，
哪家住人哪家空着，门儿清。“最里头，张寡妇家的空屋。”年轻人仰头喝了口水，
喉结动了动，水流顺着嘴角往下淌，滴在蓝布衫上，洇出个深色的圆点，“昨天托人订的。
”陈阿婆的手顿了顿，糯米粉从指缝漏出来，落在青石板上，像撒了把雪。张寡妇家那屋，
三年没住人了。前年冬天，张寡妇的男人在屋里上吊了。那天也是大雾，
有人看见他家窗缝里冒黑烟，撞开门才发现，男人吊在房梁上，舌头伸得老长，
眼睛瞪得溜圆，像要从眼眶里凸出来。来帮忙收尸的人说，尸体硬得像块木头，解绳子时，
骨头“咔嚓”响，把来看热闹的孩子吓哭了好几个。自那以后，那屋的门就没再开过，
铁锁上锈，门环被麻雀啄得坑坑洼洼，院里的草长得比人高。
“那屋……”陈阿婆想说点什么，比如“夜里不太平”，可年轻人已经转身往巷里走。
他的脚步声很轻，像踩在棉花上，一步一步，没一会儿就被雾吞了进去，连影子都没留下。
阿福扯了扯陈阿婆的衣角：“奶奶，他像不像去年来的那个戏子？
”去年秋天也来过个外乡人，是个唱小生的，眉清目秀，穿件月白长衫，住在巷尾的破庙里。
那戏子嗓子好，夜里常对着月亮唱戏，《牡丹亭》的调子，咿咿呀呀的，
听得巷里的姑娘们心头发痒。后来有天早上，有人发现他吊死在皂角树上，舌头也是伸着的，
跟张寡妇男人一个样。戏服被风吹得飘，像只白鸟。陈阿婆没说话，
抓起一把糯米粉撒在门槛上。粉粒落在地上，没被风吹散，反而黏在石板上，像生了根。
老辈人说，糯米能挡邪，撒在门口，不干净的东西就进不来。她小时候，
看见娘在爷爷的坟头撒过，说能让他在底下睡得安稳。雾里，
那只铜铃突然“叮”地响了一声。声音很轻，像有人用指尖碰了下铃身。陈阿婆猛地抬头，
看见雾里有个黑影从皂角树后闪过，快得像阵风。她赶紧把阿福往屋里拉：“快进去，
灶王爷要来了。”阿福回头看了眼巷深处，雾浓得像化不开的墨，年轻人消失的地方，
似乎有个影子在晃，像片被风吹动的纸。二、空屋的脚印林砚推开张寡妇家的门时，
铁锈簌簌往下掉，落在地上，发出“沙沙”的响，像有人在耳边低语。他抬起手，
摸了摸门板上的字。是用刀刻的，歪歪扭扭的一个“死”字，笔画里还嵌着些黑泥，
大概是张寡妇男人刻的。林砚的指尖划过笔画，能感觉到木头的纹路，像老人手上的皱纹。
院里的草长得快有半人高，枯黄的叶子上挂着雾珠，踩上去“咔嚓”响，像踩碎了什么东西。
墙角有个破水缸，缸底积着雨水，水面漂着片烂荷叶，像只翻肚皮的青蛙。
正屋的窗纸破了个大洞，风灌进去，发出“呜呜”的声，像有人在哭。林砚走到窗边，
往里看，屋里黑乎乎的，只能隐约看见一张八仙桌，桌腿缺了一根，用块方砖垫着，
一晃就晃。他推开门，一股霉味扑面而来，混杂着灰尘和老鼠屎的味道，呛得他直咳嗽。
屋里的东西少得可怜：一张破床，铺着稻草；一个掉漆的衣柜，
柜门关得死死的；墙角堆着些破烂，像是张寡妇男人没卖完的草药。
林砚把帆布包放在八仙桌上，包带“啪嗒”一声掉在地上。他蹲下身，
从包里掏出几件换洗衣裳，一件蓝布衫，两条裤子，都是粗布的，打了好几个补丁。
还有一本磨破了角的《水经注》，书页泛黄，上面写满了批注，是爷爷的字，小而有力，
像蚂蚁排着队。最后，他拿出个巴掌大的木匣子。匣子是紫檀木的，沉甸甸的，锁是黄铜的，
上面刻着缠枝纹，纹路里藏着些细小的泥垢，像是从土里挖出来的。
“吱呀——”西厢房的门突然开了道缝。林砚猛地回头，看见门缝里有双眼睛，黑沉沉的，
像两口枯井，深不见底。他的心跳漏了一拍，爷爷留下的《异闻录》里写过：“鬼眼如井，
见之则凶。”他握紧手里的木匣子，慢慢走过去推开门。屋里空荡荡的，只有个掉漆的衣柜，
柜门关得死死的，锁是新的，黄铜色，和屋里的陈旧格格不入。“谁在那儿？”林砚问，
声音在空屋里荡开，显得格外响。没人应。墙角的蛛网被风吹得晃，网上沾着的灰尘落下来，
在从窗缝钻进来的光柱里飘，像无数细小的虫子。林砚绕到衣柜后面，没什么异常，
只有墙皮剥落，露出里面的黄土。他伸手摸了摸衣柜的锁，锁身很凉，上面没有钥匙孔，
只有个小小的凹槽，像是被什么东西凿出来的。夜里，林砚被冻醒了。他裹紧了带来的薄被，
还是觉得冷，那冷不是从外面钻进来的，像是有股寒气从地底钻出来，顺着床腿往上爬，
贴着皮肤往骨头缝里钻。他翻了个身，看见窗纸破洞的地方，有黑影晃来晃去，
像有人在外面走，一步，两步，停在窗前。林砚悄悄爬起来，摸到桌边的火折子，
“呼”地吹亮。火光跳动着，照亮了半个屋子。他看见地上有串脚印，
从门口一直延伸到床边，脚印很小，像是双绣花鞋踩出来的，鞋尖还沾着点红泥，
在灰地上格外显眼。林砚的心跳快了半拍。他明明记得，傍晚打扫时，
用扫帚把地上的灰都扫干净了，连个鞋印都没有。他举着火折子走到门口，推开门。
巷里的雾更浓了，浓得像浆糊，连对面的墙都看不清，只能看见自家门口的灯笼，
在雾里晕出个昏黄的圈。皂角树上的铜铃又响了，“叮铃铃”的，在夜里听着格外清楚，
一下，两下，像是有人在数着什么。“谁？”林砚喊了一声，声音在雾里散开来，