苏晓:女主,故事开篇26岁,从二线城市远赴南方小城开独立书店,性格开朗却敏感,曾因林野的“退缩”感到失望,但始终保留着对过去的珍视,用“绿萝”和“便签”记录生活,在经营书店的过程中找到自我价值。
陈默:林野的发小,性格外向,开了一家小酒馆,是林野的“情绪出口”,见证了林野和苏晓的过去,时常点醒林野首面内心。
许曼:苏晓在南方小城的邻居,退休教师,喜欢来苏晓的书店看书,对苏晓格外照顾,是苏晓在陌生城市的“温暖依靠”,也藏着一段与“等待”有关的过往。
周明轩:林野公司的客户,成熟稳重,曾向林野抛出合作橄榄枝,其经历(与妻子异地多年仍坚持经营感情)间接影响了林野对“距离”与“感情”的看法。
林野的手指在便利店冰柜玻璃上按出一个浅印,指尖的凉意抵不过六月晚风裹挟着的湿热。
冰柜里的灯光把他的影子拉的狭长,落在最后一罐荔枝汽水的标签上——艳红色的荔枝图案旁,印着一行小字:“冰镇口感更佳”。
这是苏晓以前总念叨的话。
三年前的暴雨夜,也是这样的天气。
那时的他们刚从大学毕业,挤在城郊顶楼的出租房,窗户关不严,风一吹就“哐哐”响。
苏晓抱着两罐荔枝汽水冲进便利店躲雨,发梢滴着的水落在水泥地上,晕开一小圈湿痕。
她把其中一罐塞进林野手里,铝罐上的水珠沾了他一手,“你看,便利店老板说这是最后两罐,我抢来的”。
林野记得那天的汽水格外甜,甜的盖过了出租屋漏雨的霉味,也盖过了他刚被面试公司拒绝的沮丧。
苏晓坐在便利店的靠窗长椅上,一边吸着汽水,一边画着租房改造计划:“等下个月发工资,我们买个书架吧,你的专业书都堆在地上呢。”
她的笔尖在纸上划过画出的绿萝爬架歪歪扭扭,却让林野觉得,日子好像真的能像那绿萝一样,慢慢爬满希望。
可现在,长椅还在,便利店的风铃还是老样子,只是苏晓不在了。
林野拉开拉环,“嗤”的一声,气泡涌出来的瞬间,他好像又听见了苏晓的笑声。
他走到便利店外的梧桐树下,靠着树干喝汽水。
对面写字楼的霓虹灯正逐盏熄灭,最顶层的广告屏还亮着,循环播放着某款新车的广告——那是苏晓以前说过想买的车型,她说“等我们攒够钱,就开着车去海边,把座椅放倒,看一整晚星星”。
手机在口袋里震动起来,是陈默发来的短信:“来酒馆不?
刚进了批新酿。”
林野抬头看了看天,乌云又聚了些,像是要下雨。
他把空罐捏的变形,扔进旁边的垃圾桶,回复陈默:“马上到。”