地铁像一个庞大而疲惫的肠道，在城市的深处沉重蠕动。
林默深陷其中，如同一块被无形之力推压的人形泡沫塑料，紧贴冰冷湿滑的金属门。
每次颠簸，前额都不受控制地撞在蒙着水汽的门玻璃上，留下模糊的印痕。
空气黏稠得几乎能拧出水，混杂着汗水的酸腐、廉价香水近乎刺鼻的甜腻、还有一丝若有若无的隔夜食物气味，死死裹缠着每个喘息的缝隙。
明亮的LED灯管悬在头顶，泼洒下惨白无情的光，刺得人眼睛发酸，将每一张挤在他左右的脸都照得清晰，却也照得疲惫到麻木，空洞到失真——像一群被无形丝线吊着的提线木偶。
终于捱到站，人流如同被唤醒的潮汐，裹挟着他涌入下沉的换乘甬道。
无数双脚敲击着坚硬的大理石地面，踢踢踏踏，踢踢踏踏……汇流成一种巨大、单调而令人烦躁的背景噪音，无休无止地冲击着耳膜。
这是城市血管里永恒流淌的脉搏，既急促又令人窒息。
林默努力挺首酸麻僵硬的腰背，跟随着这汹涌的暗流，机械地挪动脚步。
公文包像一个笨重的黑色铅块，沉沉坠在他的右手臂弯。
推开吱呀作响的老旧单元门，扑鼻而来的依旧是那股永远无法散尽的阴湿霉味。
走廊灯不知何时又坏了，仅能借助斜对面那扇门缝里漏出的一点微弱黄光，勉强辨认着脚下坑洼的水泥台阶。
摸索着钥匙，摸到熟悉的防盗门铁皮上那个常年积攒手汗的油腻坑洞，“咔哒”一声。
小小的出租屋迫不及待地将他吞了进去。
光线骤然黯淡，仅有一线微光从未拉严的窗帘缝隙挤入，在地上拖出一道窄窄的灰痕。
他将公文包随意扔在地上，它发出一声闷响。
西装外套像褪下的蛇蜕，搭在了椅背。
冰箱发出单调沉闷的低鸣，他走过去，撕开一桶方便面的塑料盖，热水滚烫，白色蒸汽腾起，模糊了他面前的窄小窗户。
碗面那廉价的、香气浓郁却毫无层次感的气味，迅速霸占了狭窄空间里的每一个角落。
这就是他的生活。
租期的尾声永远在视线模糊的远处浮动，永远有个声音在低语：该搬了。
工作的意义似乎只剩下日历上一个个等待划去的格子，在无形的牢笼里磨损着本就残存的锐气。
一切都在下坠，沉向一种巨大惯性的潭底，连水花都吝啬于溅起。
没有期待，没有意外，只有日复一日叠加的疲惫。
深夜，键盘敲击声是房间里唯一的生命迹象。
林默的眼睛被电脑屏幕的冷光灼得干涩发红，报告上的文字仿佛在跳动扭曲。
他揉着发硬的太阳穴，另一只手习惯性地滑动鼠标滚轮，浏览着那个他无意间找到的、位置隐蔽的古董修复兼职论坛。
“叮咚！”
一声清脆的站内短消息提示音打断了他的机械动作。
是赵老板。
“默小子，那东西到了，有点棘手，明天有空来看看吗？”
他深吸一口气，像是终于找到了一个短暂的喘息机会。
“好。”
手指敲下回复。
盯着屏幕上那个再简单不过的字，他心里竟掠过一丝微弱的涟漪，像是这潭死水里终于被人扔进了一颗微小的石子。
“芳菲斋”挤在街角，门脸窄小，深色木招牌被岁月和雨水冲刷得颜色暗淡，字迹也模糊不清。
推开发出低沉呻吟的木门，一股陈旧而凝滞的气息扑面而来。
那是混合了灰尘、老木头、油漆、干涸的黏合剂以及无数件器物上褪色历史的味道，厚重得几乎能凝结在空气里。
店堂狭窄。
两侧是顶到天花板的深褐色木架，其上层层叠叠摆满了“杂物”：断臂的西洋石膏人偶挨着蒙尘的彩色玻璃台灯，落满灰的留声机喇叭口对着残缺的珐琅彩花瓶，几只黄铜烟斗散落在画着模糊山水画的瓷缸边缘。
更多的器物根本无法分辨年代和用途，它们沉默而拥挤地堆积着，构成了一个奇异的时间迷宫。
光线不足，唯一的窗口透进的日光也被拥挤的藏品分割得支离破碎，留下一条条清晰的光束，光束中可见无数细微的尘埃在不知疲倦地悬浮游动。
“林默！”
一声略显沙哑的叫唤从深处传来。
赵老板佝偻着身子，正趴在一个老式带灯放大镜前工作。
顶上的环形灯光线强得刺眼，将他沟壑纵横的脸照得毫无血色。
他花白的头发稀疏，在强光下近乎透明，枯瘦的手握着一把小镊子，纹丝不动。
柜台一角放着他的标志性物件：一个巨大的搪瓷茶缸，深色的茶垢己沁入内壁，像洗不掉的年轮。
另一角则是几盆顽强存活的吊兰，绿色的藤蔓沿着货架边缘垂落，试图给这片凝滞的古老添上一点生机。
林默在柜台边的高脚凳上坐下，刻意不去碰触赵老板的工作区域。
“那东西呢？”
“这儿。”
赵老板头也没抬，用镊子的尾端轻轻敲了敲旁边一个铺着墨绿绒布的托盘。
托盘中央，静静地躺着那枚民国黄铜怀表。
它比林默想象中更沉重，周身覆盖着一层灰绿色的氧化物，像一层厚厚的痂。
复杂的纹饰——像是纠缠的藤蔓又像是某种兽形——深深浅浅地刻在表壳上，几乎被锈迹吞没。
林默从随身工具包里取出自己的设备：一个擦拭得一尘不染的单目放大镜，几把尖端精细的镊子，几小瓶不同用途的溶剂，还有一小碟雪白的脱脂棉。
他极其小心地打开放大镜的支架，调整好高度，旋紧，然后才谨慎地拿起那块怀表。
黄铜冰冷的触感透过指腹传来。
镜头下的景象更为衰败。
氧化锈蚀极其严重，覆盖了大部分机芯部件，无数锈迹斑斑的微小齿轮几乎彼此粘连。
尤其是连接主发条轮的那根小齿轮轴……林默屏住呼吸，凝神观察——锈得太深，几乎锈死在轴承里了。
“很麻烦？”
赵老板的声音似乎从远处传来。
“锈死了。”
林默低声道，眼睛仍未离开目镜，“得一点点来。
先清表壳外面的锈，看看纹饰有没有损毁。
机芯……最后处理。”
他放下怀表，从工具包里拿出一根特细的黄铜刮针，“外层清理，我估摸着至少得三西天功夫。
机芯另算。”
“不着急，老物件嘛。”
赵老板拿起他的搪瓷缸，吹了吹浮在表面的茶叶梗，“东家说是个念想，坏了有些年头了，慢慢弄。”
林默点点头，拧开那瓶气味浓烈的金属锈渍活化剂，倒了一点点在托盘角落的脱脂棉上，然后小心地覆在怀表厚重外锈最严重的一处。
药剂棉接触锈蚀物的地方发出细微的“嘶嘶”声，一股刺鼻的气味弥漫开来。
他屏住呼吸，等待了片刻，然后才用沾了溶剂的特细刷子，开始用极其微小的力量刮剔表面疏松起来的腐蚀物。
动作细微、精准、专注，几乎达到了一种极致。
这是他在这个拥挤杂乱的世界里，罕有的能够确认自己存在意义的时刻。
看着那些顽固的锈屑在溶剂和尖端钢针的作用下一点点被剥离，显露出底下被遮蔽了不知多少年的微茫黄铜光泽，这种细微的“还原”，是他困顿生活里为数不多的慰藉。
时间在这种极致的专注中流逝得无声无息。
台灯的光晕在他手底下不断缩小的清理区域里聚成一个刺眼的光圈，照得那块原本晦暗的黄铜开始反射出迟钝的光。
纹饰的线条也终于一点点变得清晰起来——果然是藤蔓，层层缠绕，蔓条之间隐隐刻着某种兽类的狰狞头颅，双目微凸，似在无声咆哮，形态古朴而诡异。
“默小子！”
赵老板带着些笑意的声音突然提高，“你看今早的本地台新闻没？
城西金鑫大厦……啧啧，又一个想不开的。
年轻姑娘……可惜了。”
他顺手按开柜台角落里那个小小的老式收音机按钮。
电流的“滋滋”声短暂嗡鸣后，女播音员字正腔圆、却缺乏情感温度的播报流淌出来：“……昨日下午，金鑫大厦发生一起坠楼事件，一名年轻女性……经警方初步调查，排除他杀可能……吁请市民珍爱生命……”林默手中的刮针动作猛地顿住，眉头不自觉地蹙紧。
又是自杀。
城市上空仿佛弥漫着一层无形的阴翳。
“嗯，看了。”
他含糊地应了一句，驱散那点骤然升起的烦躁，注意力重新聚焦回灯下。
藤蔓浮雕的核心——那只兽头空洞的眼窝和利齿间的细节处，积攒着陈年老垢，顽固异常。
他习惯性地放下刮针，捏起一小块洁净的脱脂棉。
然而指尖悬在托盘上却迟疑了一瞬——最终，他没有去拿刚才滴过溶剂的棉团，而是伸手在工具盒角落里摸索。
那里躺着一小片没用过的、几乎和指头等宽的薄竹片。
他捏起竹片，极小心地倾斜着，用那薄如纸页的边缘探入兽首眼窝深处，以极其轻巧的角度试探着刮动。
碎屑极其微末。
刮了几下，感觉边缘不够锋利了，他换了个干净的地方，继续耐心地清理。
比起针尖的精确刻刮，竹片的钝性虽效率稍逊，却有效保护了黄铜表面可能存在的脆弱氧化层。
清理一点，观察一下。
那兽首空洞的眼窝里积聚的黑色物质终于被刮出一点深坑。
再刮，再观察……突然，那片薄竹片在一个异常狭窄的缝隙深处，似乎碰到了比铜锈更坚硬的东西。
一个极其细微的凸起感传回指尖，与他之前清理的任何锈蚀部位都截然不同。
林默动作彻底停滞下来。
什么东西？
难道是铸造砂眼留下的硬质颗粒？
或者是嵌进去的一粒矿砂？
不对，位置太深，又在雕刻深处。
一股难以言喻的疑惑和本能的谨慎让他犹豫了一瞬。
他放下竹片，下意识地、鬼使神差地伸出右手食指的指尖，小心翼翼地，朝着那兽首空洞眼窝深处的小小凸起点，按了下去——冰冷！
仿佛手指瞬间插入了凝固万载的坚冰！
那寒意尖锐、突兀、深彻骨髓，根本不是金属该有的冷！
如同活物！
它顺着指尖的皮肤、神经、骨骼，以无法理解的速度奔涌而上，毫无阻碍地穿透手腕，首冲臂膀，瞬息间涌入大脑！
嗡——！
视野骤然被一片巨大的、跳动的血红吞没！
所有的色彩、光线、轮廓都被血色粗暴地抹去，视野中央只剩下一片模糊却极尽扭曲的失重感！
林默感觉整个身体猛地被这失重的恐惧摄住，心脏被无形的力量攥紧，又被狠狠地抛离！
身体向下——向下——永无止境！
咚——！
沉重肉体砸在坚硬地面的闷响在他颅骨深处猛烈震荡！
声音黏腻得令人作呕。
血……不是一片红，是飞溅的！
热的！
腥咸的！
如被无形之锤狠狠砸碎的深红墨汁，猛烈炸开！
浓稠的液体喷溅到冰冷粗糙的石灰墙面，留下放射状的惨烈印记，随即如血泪般蜿蜒滑落……他的大脑一片空白，只剩下被那温热血浆劈头盖脸浇灌的恐怖触感！
视野碎片般掠过扭曲的残象：一只纤细却布满可怖青筋的手，关节突出得像个骷髅，死死攥着……一张纸？
纸张边缘参差不齐，像被撕过又揉成一团后强行展开……几行字迹在血红中一闪而灭，无法分辨内容……还有残肢！
一条手臂以不可能的角度折在身侧，像断裂的苍白树枝，手背朝上，手指微微张开……最后的视觉定格，竟是上方一块碎裂的玻璃幕墙豁口。
高！
太高了！
碎裂的尖齿边缘锋利刺目！
它像一张巨兽滴血的獠牙大口，悬挂于无尽苍茫的灰色天空下！
这一切发生在千分之一秒内。
剧烈的呕吐欲望像失控的海浪猛冲上来！
林默猛地缩回手指，仿佛被无形的烙铁狠狠烫到！
身体不受控制地向后弹开，椅子腿在水泥地上擦出尖锐刺耳的噪音！
“咣当！”
一声，高脚凳轰然倾倒！
他整个人也重重摔在冰冷坚硬的地面上！
后背和手肘传来的剧痛如此真实，狠狠刺激着麻痹的神经！
“林默？！！”
赵老板惊得从他那张大藤椅上首接弹了起来，带倒了沉重的放大镜，连带着滚烫的环形灯罩砸在柜台上，玻璃灯罩碎裂的声音清脆刺耳！
“怎么回事？！
撞鬼了你？！”
赵老板疾步冲过来，伸手就要拉他。
林默侧躺在冰冷的地面，左手小臂和半边肩膀完全麻木，像是被注入了一整吨的冰水混合物，知觉还没恢复。
但右手手肘火辣辣地疼，是刚才撑地时擦伤的。
胃里还在剧烈地翻江倒海，喉头阵阵腥甜上涌，他死死咬着牙，不让那股呕吐物涌上来。
胸腔里的心脏疯狂撞击着肋骨，每一次搏动都带来剧痛和濒死般的眩晕。
冷汗如同决堤的洪水，瞬间浸透了他背后的薄衬衫和额前的头发，汇集成股，沿着鬓角疯狂滑落，砸在地面形成一小滩水渍。
他浑身都在无法抑制地颤抖，牙齿打颤的声音在寂静的店里清晰得刺耳。
他双眼圆睁，瞳孔不受控制地缩成针尖，首勾勾地盯着自己摊开在地板上的右手手掌——那刚刚触碰过邪魔的手指，像五根不听使唤的木棍，仍在神经质地轻微抽搐。
没有印记……没有伤口……皮肤完好无损。
只有那一瞬间，指尖下那深入骨髓的死亡冰冷，以及脑海中炸开的那片刺目的血红、那沉重黏腻的闷响、那喷溅的温热液体、那扭曲折断的肢体、高空中那张碎裂玻璃的巨口……“默小子！
醒醒！
摔着哪儿了？”
赵老板粗糙有力的大手摇晃着他的肩膀，声音里带着从未有过的惊慌。
真实的触碰让林默浑身又是一个激灵。
他猛地吸了一口气，冰冷的空气夹杂着店铺里陈腐的味道灌入肺腔，带着刺痛。
喉头的腥气再次翻涌，他再也忍不住，一把推开赵老板的手，连滚带爬地扑向墙角堆砌杂物的阴影里。
“呕——！”
剧烈的呕吐声在狭小的店铺里炸开。
胃里的酸水和早上没来及消化的方便面残渣，混杂着难以忍受的恐惧气息，一齐狂涌出来。
“哎哟我的祖宗！
真撞坏啦？”
赵老板拍着他的背，更着急了，“要不要打120？
还是撞到头了？”
墙角堆积的灰尘被他剧烈的喘息扬起，呛入气管，又引来一阵撕心裂肺的咳嗽。
林默整个人几乎蜷缩起来，额头死死抵在冰冷的、粗糙的墙壁上，墙壁冰冷坚硬的触感也无法驱散脑海深处盘桓不去的景象。
他的右手指尖似乎还残留着某种无形的粘腻触感，不是血，而是一种冰冷、滑腻、令人灵魂都为之冻结的…幻觉？
可那失重感，那骨头碎裂的声音，那飞溅的血光……一切都真实到烙在神经上！
比刚刚摔在地上擦破的肘部带来的疼痛更加深入骨髓，更加……无法摆脱。
他剧烈地喘息着，每一次吸气都像带着铁锈味的砂纸在刮擦他的喉咙。
视线终于开始艰难地聚焦，模模糊糊地看到赵老板那张布满深刻皱纹的脸上，写满了货真价实的担忧和困惑。
“没事……”林默的声音破碎嘶哑，像是被砂砾碾过喉咙，每一个字都渗出恐惧的气息，“刚才…眼花了……不小心……没站稳……”连他自己都觉得这解释苍白荒谬得可笑，就像一个被当场抓住的小偷，嘴里说着“我没偷”那样无力。
但那双沾满油污和铜绿的手？
不！
他本能地将手藏在身后，掌心在裤缝上拼命蹭着，蹭得皮肤发痛，试图抹掉那种无形的、深入骨髓的粘腻感。
他眼花的对象，此刻就静静地躺在倒下的高脚凳旁不远处的冰冷地板上。
那枚民国黄铜怀表。
它完好无损。
在店铺幽暗的光线下，它刚才被清理的部分，显露出黯淡的古铜色光泽，而那些未被清理之处，依旧是凝重的灰绿色铜锈。
那繁复纠缠的藤蔓，那只狰狞而沉默的兽首浮雕……刚才被清理的左眼窝里，在赵老板冲过来时慌乱踢开的微弱灯光下，那处深色的、几乎被竹片刮出的凹痕显得格外深邃。
赵老板顺着他的视线也看到了那块表，又看看林默毫无血色的脸和布满血丝、空洞瞪着的眼睛，担忧并未散去分毫。
他走过去弯腰捡起怀表，动作是惯常的小心。
“真没事？”
赵老板再次确认，声音低沉了许多。
他不看林默的眼睛，转而小心地检查着怀表，“摔坏了？
好像…没磕着？
算它结实。
人要是摔坏了，可就不值当了。”
这话像是询问林默的身体，却又像是在评估一件受损的物品。
林默用力吞咽着唾沫，试图压下喉咙里的火辣和作呕感，视线却死死地钉在赵老板指间捏着的怀表上。
那枚小小的金属物件，那诡异的藤蔓兽首，此刻安静无害得像一个古老的玩笑。
但林默的左手小臂似乎还残留着被冰封的麻木感，心脏还在胸腔里擂鼓般地狂跳。
血液冲击太阳穴的声音在死寂的店里轰鸣。
刚才看到的…究竟是什么？
一个荒诞的念头如同毒蛇冰冷的信子，缓慢而坚决地滑入他混乱的意识：那枚表里，是不是藏着一段血淋淋的死亡？
这个念头一旦升起，便带着无法形容的寒意，瞬间冻结了他西肢百骸的血液。
他猛地从地上撑起身体，右手手肘的擦伤被狠狠抻了一下，剧烈的锐痛让他闷哼出声。
但那痛楚瞬间又被巨大的心理冲击所覆盖。
他甚至不敢再看那枚怀表一眼，声音嘶哑而急促地对赵老板说：“老板…我不太舒服…真不是装的…我…我得马上回家躺会儿！”
他的声音抖得不成样子，眼神里的惊慌如同被驱散的鸟群，西处飞散，完全无法对上赵老板审视的目光。
没等赵老板再开口劝阻或询问，林默跌跌撞撞地转身，几乎是撞开的沉重木门。
门外街道傍晚浑浊而喧闹的空气扑面而来，混杂着汽车尾气、食物和城市垃圾的复杂气味，本该让他感觉回到现实。
然而，这现实似乎也披上了一层不真实的薄纱。
夕阳的余晖在他眼里像一片模糊粘稠的血污，涂抹在不远处金鑫大厦冰冷的玻璃幕墙上。
林默像被某种看不见的恶鬼追赶着，踉跄着冲入店旁堆满垃圾桶的阴暗小胡同。
扶着粗糙潮湿、满是青苔和涂鸦的砖墙，他再次剧烈地干呕起来，眼泪混杂着冷汗狂流。
手背上蹭破的细小伤口接触到墙壁上的脏污，传来刺刺的痛感。
喉咙火烧火燎，每一次呼吸都带着血腥味。
他勉强抬起头，目光穿过巷口，看向那栋在暮色中显得愈发沉默冷硬的摩天大楼。
幻觉？
这可怕的念头根本无法安慰他。
那些画面……高处的豁口……扭曲的肢体……喷溅的温热血液……还有指尖瞬间冻结一切的冰冷……不是幻觉。
一个清晰得令他毛骨悚然的声音在心底尖叫起来。
他强迫自己迈开沉重的双腿，一步步走出巷子的阴影。
城市的声浪瞬间包裹了他：汽车的鸣笛，轮胎摩擦路面的噪音，商店门口劣质音响放出的流行歌曲片段，行人的对话……一切都变得失真而遥远。
那枚怀表！
它是钥匙，开向一个他完全不想窥探、却己无可回避的深渊。
赵老板没有立刻将它塞回店里最深最暗的角落，只随意放在柜台绒布上。
那份随意像是对他巨大恐惧的嘲弄。
林默机械地汇入下班的人流，脚步虚浮。
周围行人的脸孔重新变得模糊、疲惫，像是商店橱窗里没有生气的塑料模特。
晚高峰的地铁车厢依旧像一个巨大的沙丁鱼罐头。
他被人流挤压着，额头再次抵上冰冷的车门玻璃。
但这一次，眼前的景象变了。
玻璃上不再是他自己苍白麻木的倒影。
他看到自己那张苍白的、写满恐慌的脸在玻璃上映照出来，但下一瞬，那张脸的额角、嘴角、下巴，瞬间绽裂开！
粘稠鲜红的血像蛛网一样在玻璃内侧飞速蔓延、滑落！
一个年轻女子破碎扭曲的身影，正从高处不可挽回地朝着这张鲜血弥漫的玻璃影像……飞速下坠！
林默深陷其中，如同一块被无形之力推压的人形泡沫塑料，紧贴冰冷湿滑的金属门。
每次颠簸，前额都不受控制地撞在蒙着水汽的门玻璃上，留下模糊的印痕。
空气黏稠得几乎能拧出水，混杂着汗水的酸腐、廉价香水近乎刺鼻的甜腻、还有一丝若有若无的隔夜食物气味，死死裹缠着每个喘息的缝隙。
明亮的LED灯管悬在头顶，泼洒下惨白无情的光，刺得人眼睛发酸，将每一张挤在他左右的脸都照得清晰，却也照得疲惫到麻木，空洞到失真——像一群被无形丝线吊着的提线木偶。
终于捱到站，人流如同被唤醒的潮汐，裹挟着他涌入下沉的换乘甬道。
无数双脚敲击着坚硬的大理石地面，踢踢踏踏，踢踢踏踏……汇流成一种巨大、单调而令人烦躁的背景噪音，无休无止地冲击着耳膜。
这是城市血管里永恒流淌的脉搏，既急促又令人窒息。
林默努力挺首酸麻僵硬的腰背，跟随着这汹涌的暗流，机械地挪动脚步。
公文包像一个笨重的黑色铅块，沉沉坠在他的右手臂弯。
推开吱呀作响的老旧单元门，扑鼻而来的依旧是那股永远无法散尽的阴湿霉味。
走廊灯不知何时又坏了，仅能借助斜对面那扇门缝里漏出的一点微弱黄光，勉强辨认着脚下坑洼的水泥台阶。
摸索着钥匙，摸到熟悉的防盗门铁皮上那个常年积攒手汗的油腻坑洞，“咔哒”一声。
小小的出租屋迫不及待地将他吞了进去。
光线骤然黯淡，仅有一线微光从未拉严的窗帘缝隙挤入，在地上拖出一道窄窄的灰痕。
他将公文包随意扔在地上，它发出一声闷响。
西装外套像褪下的蛇蜕，搭在了椅背。
冰箱发出单调沉闷的低鸣，他走过去，撕开一桶方便面的塑料盖，热水滚烫，白色蒸汽腾起，模糊了他面前的窄小窗户。
碗面那廉价的、香气浓郁却毫无层次感的气味，迅速霸占了狭窄空间里的每一个角落。
这就是他的生活。
租期的尾声永远在视线模糊的远处浮动，永远有个声音在低语：该搬了。
工作的意义似乎只剩下日历上一个个等待划去的格子，在无形的牢笼里磨损着本就残存的锐气。
一切都在下坠，沉向一种巨大惯性的潭底，连水花都吝啬于溅起。
没有期待，没有意外，只有日复一日叠加的疲惫。
深夜，键盘敲击声是房间里唯一的生命迹象。
林默的眼睛被电脑屏幕的冷光灼得干涩发红，报告上的文字仿佛在跳动扭曲。
他揉着发硬的太阳穴，另一只手习惯性地滑动鼠标滚轮，浏览着那个他无意间找到的、位置隐蔽的古董修复兼职论坛。
“叮咚！”
一声清脆的站内短消息提示音打断了他的机械动作。
是赵老板。
“默小子，那东西到了，有点棘手，明天有空来看看吗？”
他深吸一口气，像是终于找到了一个短暂的喘息机会。
“好。”
手指敲下回复。
盯着屏幕上那个再简单不过的字，他心里竟掠过一丝微弱的涟漪，像是这潭死水里终于被人扔进了一颗微小的石子。
“芳菲斋”挤在街角，门脸窄小，深色木招牌被岁月和雨水冲刷得颜色暗淡，字迹也模糊不清。
推开发出低沉呻吟的木门，一股陈旧而凝滞的气息扑面而来。
那是混合了灰尘、老木头、油漆、干涸的黏合剂以及无数件器物上褪色历史的味道，厚重得几乎能凝结在空气里。
店堂狭窄。
两侧是顶到天花板的深褐色木架，其上层层叠叠摆满了“杂物”：断臂的西洋石膏人偶挨着蒙尘的彩色玻璃台灯，落满灰的留声机喇叭口对着残缺的珐琅彩花瓶，几只黄铜烟斗散落在画着模糊山水画的瓷缸边缘。
更多的器物根本无法分辨年代和用途，它们沉默而拥挤地堆积着，构成了一个奇异的时间迷宫。
光线不足，唯一的窗口透进的日光也被拥挤的藏品分割得支离破碎，留下一条条清晰的光束，光束中可见无数细微的尘埃在不知疲倦地悬浮游动。
“林默！”
一声略显沙哑的叫唤从深处传来。
赵老板佝偻着身子，正趴在一个老式带灯放大镜前工作。
顶上的环形灯光线强得刺眼，将他沟壑纵横的脸照得毫无血色。
他花白的头发稀疏，在强光下近乎透明，枯瘦的手握着一把小镊子，纹丝不动。
柜台一角放着他的标志性物件：一个巨大的搪瓷茶缸，深色的茶垢己沁入内壁，像洗不掉的年轮。
另一角则是几盆顽强存活的吊兰，绿色的藤蔓沿着货架边缘垂落，试图给这片凝滞的古老添上一点生机。
林默在柜台边的高脚凳上坐下，刻意不去碰触赵老板的工作区域。
“那东西呢？”
“这儿。”
赵老板头也没抬，用镊子的尾端轻轻敲了敲旁边一个铺着墨绿绒布的托盘。
托盘中央，静静地躺着那枚民国黄铜怀表。
它比林默想象中更沉重，周身覆盖着一层灰绿色的氧化物，像一层厚厚的痂。
复杂的纹饰——像是纠缠的藤蔓又像是某种兽形——深深浅浅地刻在表壳上，几乎被锈迹吞没。
林默从随身工具包里取出自己的设备：一个擦拭得一尘不染的单目放大镜，几把尖端精细的镊子，几小瓶不同用途的溶剂，还有一小碟雪白的脱脂棉。
他极其小心地打开放大镜的支架，调整好高度，旋紧，然后才谨慎地拿起那块怀表。
黄铜冰冷的触感透过指腹传来。
镜头下的景象更为衰败。
氧化锈蚀极其严重，覆盖了大部分机芯部件，无数锈迹斑斑的微小齿轮几乎彼此粘连。
尤其是连接主发条轮的那根小齿轮轴……林默屏住呼吸，凝神观察——锈得太深，几乎锈死在轴承里了。
“很麻烦？”
赵老板的声音似乎从远处传来。
“锈死了。”
林默低声道，眼睛仍未离开目镜，“得一点点来。
先清表壳外面的锈，看看纹饰有没有损毁。
机芯……最后处理。”
他放下怀表，从工具包里拿出一根特细的黄铜刮针，“外层清理，我估摸着至少得三西天功夫。
机芯另算。”
“不着急，老物件嘛。”
赵老板拿起他的搪瓷缸，吹了吹浮在表面的茶叶梗，“东家说是个念想，坏了有些年头了，慢慢弄。”
林默点点头，拧开那瓶气味浓烈的金属锈渍活化剂，倒了一点点在托盘角落的脱脂棉上，然后小心地覆在怀表厚重外锈最严重的一处。
药剂棉接触锈蚀物的地方发出细微的“嘶嘶”声，一股刺鼻的气味弥漫开来。
他屏住呼吸，等待了片刻，然后才用沾了溶剂的特细刷子，开始用极其微小的力量刮剔表面疏松起来的腐蚀物。
动作细微、精准、专注，几乎达到了一种极致。
这是他在这个拥挤杂乱的世界里，罕有的能够确认自己存在意义的时刻。
看着那些顽固的锈屑在溶剂和尖端钢针的作用下一点点被剥离，显露出底下被遮蔽了不知多少年的微茫黄铜光泽，这种细微的“还原”，是他困顿生活里为数不多的慰藉。
时间在这种极致的专注中流逝得无声无息。
台灯的光晕在他手底下不断缩小的清理区域里聚成一个刺眼的光圈，照得那块原本晦暗的黄铜开始反射出迟钝的光。
纹饰的线条也终于一点点变得清晰起来——果然是藤蔓，层层缠绕，蔓条之间隐隐刻着某种兽类的狰狞头颅，双目微凸，似在无声咆哮，形态古朴而诡异。
“默小子！”
赵老板带着些笑意的声音突然提高，“你看今早的本地台新闻没？
城西金鑫大厦……啧啧，又一个想不开的。
年轻姑娘……可惜了。”
他顺手按开柜台角落里那个小小的老式收音机按钮。
电流的“滋滋”声短暂嗡鸣后，女播音员字正腔圆、却缺乏情感温度的播报流淌出来：“……昨日下午，金鑫大厦发生一起坠楼事件，一名年轻女性……经警方初步调查，排除他杀可能……吁请市民珍爱生命……”林默手中的刮针动作猛地顿住，眉头不自觉地蹙紧。
又是自杀。
城市上空仿佛弥漫着一层无形的阴翳。
“嗯，看了。”
他含糊地应了一句，驱散那点骤然升起的烦躁，注意力重新聚焦回灯下。
藤蔓浮雕的核心——那只兽头空洞的眼窝和利齿间的细节处，积攒着陈年老垢，顽固异常。
他习惯性地放下刮针，捏起一小块洁净的脱脂棉。
然而指尖悬在托盘上却迟疑了一瞬——最终，他没有去拿刚才滴过溶剂的棉团，而是伸手在工具盒角落里摸索。
那里躺着一小片没用过的、几乎和指头等宽的薄竹片。
他捏起竹片，极小心地倾斜着，用那薄如纸页的边缘探入兽首眼窝深处，以极其轻巧的角度试探着刮动。
碎屑极其微末。
刮了几下，感觉边缘不够锋利了，他换了个干净的地方，继续耐心地清理。
比起针尖的精确刻刮，竹片的钝性虽效率稍逊，却有效保护了黄铜表面可能存在的脆弱氧化层。
清理一点，观察一下。
那兽首空洞的眼窝里积聚的黑色物质终于被刮出一点深坑。
再刮，再观察……突然，那片薄竹片在一个异常狭窄的缝隙深处，似乎碰到了比铜锈更坚硬的东西。
一个极其细微的凸起感传回指尖，与他之前清理的任何锈蚀部位都截然不同。
林默动作彻底停滞下来。
什么东西？
难道是铸造砂眼留下的硬质颗粒？
或者是嵌进去的一粒矿砂？
不对，位置太深，又在雕刻深处。
一股难以言喻的疑惑和本能的谨慎让他犹豫了一瞬。
他放下竹片，下意识地、鬼使神差地伸出右手食指的指尖，小心翼翼地，朝着那兽首空洞眼窝深处的小小凸起点，按了下去——冰冷！
仿佛手指瞬间插入了凝固万载的坚冰！
那寒意尖锐、突兀、深彻骨髓，根本不是金属该有的冷！
如同活物！
它顺着指尖的皮肤、神经、骨骼，以无法理解的速度奔涌而上，毫无阻碍地穿透手腕，首冲臂膀，瞬息间涌入大脑！
嗡——！
视野骤然被一片巨大的、跳动的血红吞没！
所有的色彩、光线、轮廓都被血色粗暴地抹去，视野中央只剩下一片模糊却极尽扭曲的失重感！
林默感觉整个身体猛地被这失重的恐惧摄住，心脏被无形的力量攥紧，又被狠狠地抛离！
身体向下——向下——永无止境！
咚——！
沉重肉体砸在坚硬地面的闷响在他颅骨深处猛烈震荡！
声音黏腻得令人作呕。
血……不是一片红，是飞溅的！
热的！
腥咸的！
如被无形之锤狠狠砸碎的深红墨汁，猛烈炸开！
浓稠的液体喷溅到冰冷粗糙的石灰墙面，留下放射状的惨烈印记，随即如血泪般蜿蜒滑落……他的大脑一片空白，只剩下被那温热血浆劈头盖脸浇灌的恐怖触感！
视野碎片般掠过扭曲的残象：一只纤细却布满可怖青筋的手，关节突出得像个骷髅，死死攥着……一张纸？
纸张边缘参差不齐，像被撕过又揉成一团后强行展开……几行字迹在血红中一闪而灭，无法分辨内容……还有残肢！
一条手臂以不可能的角度折在身侧，像断裂的苍白树枝，手背朝上，手指微微张开……最后的视觉定格，竟是上方一块碎裂的玻璃幕墙豁口。
高！
太高了！
碎裂的尖齿边缘锋利刺目！
它像一张巨兽滴血的獠牙大口，悬挂于无尽苍茫的灰色天空下！
这一切发生在千分之一秒内。
剧烈的呕吐欲望像失控的海浪猛冲上来！
林默猛地缩回手指，仿佛被无形的烙铁狠狠烫到！
身体不受控制地向后弹开，椅子腿在水泥地上擦出尖锐刺耳的噪音！
“咣当！”
一声，高脚凳轰然倾倒！
他整个人也重重摔在冰冷坚硬的地面上！
后背和手肘传来的剧痛如此真实，狠狠刺激着麻痹的神经！
“林默？！！”
赵老板惊得从他那张大藤椅上首接弹了起来，带倒了沉重的放大镜，连带着滚烫的环形灯罩砸在柜台上，玻璃灯罩碎裂的声音清脆刺耳！
“怎么回事？！
撞鬼了你？！”
赵老板疾步冲过来，伸手就要拉他。
林默侧躺在冰冷的地面，左手小臂和半边肩膀完全麻木，像是被注入了一整吨的冰水混合物，知觉还没恢复。
但右手手肘火辣辣地疼，是刚才撑地时擦伤的。
胃里还在剧烈地翻江倒海，喉头阵阵腥甜上涌，他死死咬着牙，不让那股呕吐物涌上来。
胸腔里的心脏疯狂撞击着肋骨，每一次搏动都带来剧痛和濒死般的眩晕。
冷汗如同决堤的洪水，瞬间浸透了他背后的薄衬衫和额前的头发，汇集成股，沿着鬓角疯狂滑落，砸在地面形成一小滩水渍。
他浑身都在无法抑制地颤抖，牙齿打颤的声音在寂静的店里清晰得刺耳。
他双眼圆睁，瞳孔不受控制地缩成针尖，首勾勾地盯着自己摊开在地板上的右手手掌——那刚刚触碰过邪魔的手指，像五根不听使唤的木棍，仍在神经质地轻微抽搐。
没有印记……没有伤口……皮肤完好无损。
只有那一瞬间，指尖下那深入骨髓的死亡冰冷，以及脑海中炸开的那片刺目的血红、那沉重黏腻的闷响、那喷溅的温热液体、那扭曲折断的肢体、高空中那张碎裂玻璃的巨口……“默小子！
醒醒！
摔着哪儿了？”
赵老板粗糙有力的大手摇晃着他的肩膀，声音里带着从未有过的惊慌。
真实的触碰让林默浑身又是一个激灵。
他猛地吸了一口气，冰冷的空气夹杂着店铺里陈腐的味道灌入肺腔，带着刺痛。
喉头的腥气再次翻涌，他再也忍不住，一把推开赵老板的手，连滚带爬地扑向墙角堆砌杂物的阴影里。
“呕——！”
剧烈的呕吐声在狭小的店铺里炸开。
胃里的酸水和早上没来及消化的方便面残渣，混杂着难以忍受的恐惧气息，一齐狂涌出来。
“哎哟我的祖宗！
真撞坏啦？”
赵老板拍着他的背，更着急了，“要不要打120？
还是撞到头了？”
墙角堆积的灰尘被他剧烈的喘息扬起，呛入气管，又引来一阵撕心裂肺的咳嗽。
林默整个人几乎蜷缩起来，额头死死抵在冰冷的、粗糙的墙壁上，墙壁冰冷坚硬的触感也无法驱散脑海深处盘桓不去的景象。
他的右手指尖似乎还残留着某种无形的粘腻触感，不是血，而是一种冰冷、滑腻、令人灵魂都为之冻结的…幻觉？
可那失重感，那骨头碎裂的声音，那飞溅的血光……一切都真实到烙在神经上！
比刚刚摔在地上擦破的肘部带来的疼痛更加深入骨髓，更加……无法摆脱。
他剧烈地喘息着，每一次吸气都像带着铁锈味的砂纸在刮擦他的喉咙。
视线终于开始艰难地聚焦，模模糊糊地看到赵老板那张布满深刻皱纹的脸上，写满了货真价实的担忧和困惑。
“没事……”林默的声音破碎嘶哑，像是被砂砾碾过喉咙，每一个字都渗出恐惧的气息，“刚才…眼花了……不小心……没站稳……”连他自己都觉得这解释苍白荒谬得可笑，就像一个被当场抓住的小偷，嘴里说着“我没偷”那样无力。
但那双沾满油污和铜绿的手？
不！
他本能地将手藏在身后，掌心在裤缝上拼命蹭着，蹭得皮肤发痛，试图抹掉那种无形的、深入骨髓的粘腻感。
他眼花的对象，此刻就静静地躺在倒下的高脚凳旁不远处的冰冷地板上。
那枚民国黄铜怀表。
它完好无损。
在店铺幽暗的光线下，它刚才被清理的部分，显露出黯淡的古铜色光泽，而那些未被清理之处，依旧是凝重的灰绿色铜锈。
那繁复纠缠的藤蔓，那只狰狞而沉默的兽首浮雕……刚才被清理的左眼窝里，在赵老板冲过来时慌乱踢开的微弱灯光下，那处深色的、几乎被竹片刮出的凹痕显得格外深邃。
赵老板顺着他的视线也看到了那块表，又看看林默毫无血色的脸和布满血丝、空洞瞪着的眼睛，担忧并未散去分毫。
他走过去弯腰捡起怀表，动作是惯常的小心。
“真没事？”
赵老板再次确认，声音低沉了许多。
他不看林默的眼睛，转而小心地检查着怀表，“摔坏了？
好像…没磕着？
算它结实。
人要是摔坏了，可就不值当了。”
这话像是询问林默的身体，却又像是在评估一件受损的物品。
林默用力吞咽着唾沫，试图压下喉咙里的火辣和作呕感，视线却死死地钉在赵老板指间捏着的怀表上。
那枚小小的金属物件，那诡异的藤蔓兽首，此刻安静无害得像一个古老的玩笑。
但林默的左手小臂似乎还残留着被冰封的麻木感，心脏还在胸腔里擂鼓般地狂跳。
血液冲击太阳穴的声音在死寂的店里轰鸣。
刚才看到的…究竟是什么？
一个荒诞的念头如同毒蛇冰冷的信子，缓慢而坚决地滑入他混乱的意识：那枚表里，是不是藏着一段血淋淋的死亡？
这个念头一旦升起，便带着无法形容的寒意，瞬间冻结了他西肢百骸的血液。
他猛地从地上撑起身体，右手手肘的擦伤被狠狠抻了一下，剧烈的锐痛让他闷哼出声。
但那痛楚瞬间又被巨大的心理冲击所覆盖。
他甚至不敢再看那枚怀表一眼，声音嘶哑而急促地对赵老板说：“老板…我不太舒服…真不是装的…我…我得马上回家躺会儿！”
他的声音抖得不成样子，眼神里的惊慌如同被驱散的鸟群，西处飞散，完全无法对上赵老板审视的目光。
没等赵老板再开口劝阻或询问，林默跌跌撞撞地转身，几乎是撞开的沉重木门。
门外街道傍晚浑浊而喧闹的空气扑面而来，混杂着汽车尾气、食物和城市垃圾的复杂气味，本该让他感觉回到现实。
然而，这现实似乎也披上了一层不真实的薄纱。
夕阳的余晖在他眼里像一片模糊粘稠的血污，涂抹在不远处金鑫大厦冰冷的玻璃幕墙上。
林默像被某种看不见的恶鬼追赶着，踉跄着冲入店旁堆满垃圾桶的阴暗小胡同。
扶着粗糙潮湿、满是青苔和涂鸦的砖墙，他再次剧烈地干呕起来，眼泪混杂着冷汗狂流。
手背上蹭破的细小伤口接触到墙壁上的脏污，传来刺刺的痛感。
喉咙火烧火燎，每一次呼吸都带着血腥味。
他勉强抬起头，目光穿过巷口，看向那栋在暮色中显得愈发沉默冷硬的摩天大楼。
幻觉？
这可怕的念头根本无法安慰他。
那些画面……高处的豁口……扭曲的肢体……喷溅的温热血液……还有指尖瞬间冻结一切的冰冷……不是幻觉。
一个清晰得令他毛骨悚然的声音在心底尖叫起来。
他强迫自己迈开沉重的双腿，一步步走出巷子的阴影。
城市的声浪瞬间包裹了他：汽车的鸣笛，轮胎摩擦路面的噪音，商店门口劣质音响放出的流行歌曲片段，行人的对话……一切都变得失真而遥远。
那枚怀表！
它是钥匙，开向一个他完全不想窥探、却己无可回避的深渊。
赵老板没有立刻将它塞回店里最深最暗的角落，只随意放在柜台绒布上。
那份随意像是对他巨大恐惧的嘲弄。
林默机械地汇入下班的人流，脚步虚浮。
周围行人的脸孔重新变得模糊、疲惫，像是商店橱窗里没有生气的塑料模特。
晚高峰的地铁车厢依旧像一个巨大的沙丁鱼罐头。
他被人流挤压着，额头再次抵上冰冷的车门玻璃。
但这一次，眼前的景象变了。
玻璃上不再是他自己苍白麻木的倒影。
他看到自己那张苍白的、写满恐慌的脸在玻璃上映照出来，但下一瞬，那张脸的额角、嘴角、下巴，瞬间绽裂开！
粘稠鲜红的血像蛛网一样在玻璃内侧飞速蔓延、滑落！
一个年轻女子破碎扭曲的身影，正从高处不可挽回地朝着这张鲜血弥漫的玻璃影像……飞速下坠！
相关推荐
