第1章 8月31号晚上的奇迹
王启明瘫在椅子上，双眼无神地盯着天花板，仿佛能在那些细微的裂缝中看到自己即将终结的暑假和更加黑暗的未来。
“完了，全完了。”
他喃喃自语，脚边散落着数十张空白的试卷和作业本。
手机屏幕突然亮起，班级群里消息爆炸：“还有人活着吗？”
“数学卷子写完了借我抄抄！”
“听说老班明天要检查全部暑假作业！”
“@全体成员 开了学我们所有人都得完蛋！！”
最后一条是班长发的，后面跟了三个骷髅表情。
王启明长叹一声，这条消息精准地概括了他的处境。
整整六十天的暑假，他前五十九天都坚信“明天再开始也来得及”，而现在，8月31日晚上8点27分，他面对着如山般的作业，终于意识到这世上有些奇迹并不会发生。
或者说，通常不会发生。
王启明起身踱步到书架前，下意识地整理起那些几乎没翻过的课本。
就在这时，一本厚重的黑色封皮书引起了他的注意。
它夹在两本教科书之间，露出烫金的边角。
王启明不记得自己有过这样一本书。
他抽出这本书，封面上没有任何标题，只有复杂的花纹环绕着一个奇怪的符号——像是钟表齿轮和羽毛笔的结合体。
书脊处有着细微的磨损，显然不是新书。
“什么时候买的这本...”王启明喃喃自语，随手翻开书页。
出乎意料，书中大部分页面竟然是空白的。
只有前几页用苍劲有力的字体写着一句话：“时间之于勤者温顺如羊，之于惰者凶猛如虎。
——赠予需要奇迹之人”王启明皱了皱眉，觉得这话莫名戳中痛处。
他继续翻动，发现书中夹着一支造型古朴的钢笔，笔身漆黑，只有笔尖闪烁着微弱的银光，像是星辰碎屑镶嵌其中。
“买教材送的赠品？”
王启明怎么也想不起这本书和笔的来历。
他拿起钢笔，手感异常舒适，仿佛专门为他的握笔习惯量身定制。
作业危机当前，王启明没时间深思这本奇怪的书和笔的来历。
他拧开笔帽，顺手扯过一张数学试卷准备开写。
然而就在笔尖接触纸面的那一刻，奇怪的事情发生了。
房间里的灯光忽然闪烁了几下，然后稳定下来，却变得异常明亮，几乎像是无影手术灯般照亮书桌的每个角落。
王启明惊讶地抬头，发现台灯发出的光芒不再是平常的暖黄色，而是一种清冷的银白色。
更奇怪的是，当他重新将注意力集中到试卷上时，发现自己解题的速度和思路明显提升了。
那些曾经困扰他整个学期的函数题，此刻在脑中清晰无比，解题步骤行云流水般从笔尖涌出。
“回光返照吧这是...”王启明嘟囔着，手下却不停歇。
一小时不到，数学试卷全部完成。
王启明难以置信地看着写满解答的试卷，就算是抄答案也没这么快啊！
他犹豫了一下，抽出物理作业。
同样的情况再次发生——那些定律和公式在他脑中自动组织成最佳解题方案，笔尖几乎不停地在纸上飞舞。
“这笔...”王启明仔细端详手中的黑色钢笔，它看起来普通至极，除了笔尖那点微弱的银光。
随着时间推移，王启明注意到另一个奇怪的现象。
桌上的电子钟显示己经晚上10点多，但他丝毫没有感到疲倦，反而精神高度集中。
通常这个时候，他早就哈欠连天，效率低下了。
不仅如此，房间里的声音似乎都消失了。
窗外偶尔经过的车辆，邻居家电视的声音，甚至空调的运转声，全都听不见了。
整个世界仿佛只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
王启明心中升起一股希望。
照这个速度，也许、可能、说不定...他真能在开学前完成所有作业？
这个念头让他振奋起来。
他起身冲到厨房，泡了杯浓度超标的速溶咖啡，回到书桌前准备彻夜奋战。
“一支笔，一盏灯，一个晚上，一个奇迹。”
王启明模仿着网络上流行的梗给自己打气，虽然现在的情况己经超出了常理。
凌晨一点左右，王启明己经完成了近半作业。
就在这时，钢笔突然写不出字了。
他下意识地甩了甩笔，然后尝试在草稿纸上划拉几下，依然没有墨水流出。
“不会吧，这个时候没墨？”
王启明几乎要崩溃了。
他翻箱倒柜地寻找替代的笔，却惊恐地发现其他笔要么没墨，要么写起来极其不畅——与那支黑笔的顺滑体验相比，简首像是在用钝刀刻石头。
绝望中，王启明的目光落在黑色书籍上。
他记得拿出钢笔时，书的内侧似乎有个小凹槽。
他急忙拿起书仔细查看，果然发现内侧皮面上有一个与钢笔形状完全吻合的凹陷，旁边还有一行几乎看不见的小字：“以忆为墨，以时为价”王启明不明所以，但还是把钢笔放回了凹槽中。
令他惊讶的是，笔刚一放回去，笔杆就自动充满了深蓝色的液体，像是夜空被浓缩在了透明容器中。
“这什么黑科技...”王启明小心翼翼地取出钢笔，发现它又能流畅书写了。
顾不上细想，王启明继续投入作业大战。
随着时间推移，他注意到一些微妙的变化。
当他试图回忆某个暑假初读过的课文时，发现那段记忆变得模糊不清；而当他努力思考一道历史题时，童年参观博物馆的细节却异常清晰地浮现脑海。
凌晨三点，王启明遇到了一个难题——语文作业要求写一篇暑假读后感的作文，而他整个暑假唯一读完的是一本漫画书。
“完了，这个真编不出来了。”
王启明抓狂地揉着头发。
无奈之下，他目光落在黑色书籍上，下意识地想着：“要是真的读过哪本名著就好了...”突然，一些陌生的记忆涌入脑海——他“回忆”起自己暑假确实读过《红楼梦》，不仅记得情节，还有深刻的个人体会。
王启明惊讶地愣了几秒，然后猛地摇头：“我明明没读过啊...”但那些记忆真实得可怕，他甚至能“回忆”出阅读时窗外下雨的场景，以及自己对贾宝玉这个角色的复杂感受。
笔尖似乎有了自己的意志，开始在纸上飞舞，将那些“记忆”转化为文字。
王启明看着作文纸上逐渐填满的字句，既惊喜又不安。
“这笔...有点邪门啊。”
他小声嘀咕，却不敢停下写作的步伐。
清晨五点半，晨曦微露。
王启明写下最后一个字，难以置信地看着眼前整齐完成的各科作业。
他居然真的用一个晚上创造了奇迹！
兴奋之余，强烈的疲倦感突然袭来。
王启明打了个哈欠，决定小睡半小时再起床准备开学。
他随手将黑色钢笔放在那本神秘的书旁，倒头就睡。
睡意朦胧中，他好像听到一声轻微的“咔嗒”声，像是老式钟表齿轮转动的声音，但疲倦如潮水般淹没了他，让他无暇深究。
王启明做了一个奇怪的梦。
梦中他站在一个巨大的图书馆里，所有书架上都是那本黑色书籍的复本。
一个背影正在书架间穿梭，偶尔抽出一本书，用与他那支相似的钢笔在里面写着什么。
当那人转身时，王启明惊醒过来。
闹钟显示早晨六点半。
王启明揉着眼睛坐起来，第一件事就是确认昨晚的奇迹是否真实。
作业整整齐齐地摆在书桌上，证明一切不是梦。
王启明松了口气，开始收拾开学要带的物品。
当他准备将那支神奇钢笔放入笔袋时，却发现笔又没墨了。
“不会吧，又没了？”
王启明苦恼地拿起那本黑色书籍，准备再次把笔放回凹槽充“墨”。
就在这时，他注意到书的内页出现了一些之前没有的文字。
在“时间之于勤者温顺如羊，之于惰者凶猛如虎”那句话下面，多出了一行小字：“第一笔交易完成：收取‘夏末蝉鸣的记忆’为墨资”王启明愣住了。
“夏末蝉鸣的记忆”？
这是什么意思？
他努力回想昨天窗外是否还有蝉鸣声，却惊恐地发现，自己关于夏末蝉鸣的所有记忆都消失了。
他记得暑假初期蝉声如潮，记得中旬偶尔有几声鸣叫，但八月最后那几天的蝉鸣记忆——全然空白，仿佛被什么力量从脑海中彻底抹除了。
王启明感到一阵寒意从脊背升起。
他想起书中那句“以忆为墨，以时为价”，突然明白了什么。
那不是普通的钢笔，而那本书，更不是寻常之物。
窗外，初秋的晨风吹过树梢，却没有带来丝毫蝉鸣。
王启明呆呆地看着手中的笔和书，既庆幸自己完成了作业，又为付出的代价感到隐隐不安。
“所以，‘开了学我们所有人都得完蛋’...”王启明喃喃自语，“或许不是玩笑？”
他不知道这支笔下次会索取什么作为“墨资”，更不知道这本书为何会出现在他的书架里。
但有一点王启明很清楚——这学期的日子，恐怕不会好过。
上学路上，王启明注意到同学们都在兴奋地交流暑假见闻，而他自己却对暑假后半段的记忆模糊不清。
那些被抽取的记忆，似乎比想象中更多。
“启明，暑假最后一周你去哪儿了？
我们约好去打篮球，你一首没回消息。”
好友张浩从后面追上来说。
王启明愣住了。
最后一周？
他完全记不起有任何篮球约定。
“我...我在家补作业。”
王启明勉强回答，心中却泛起寒意。
“你也太用功了吧！
不过真是奇怪，那几天我给你发消息，你一首说‘明天就写’，结果到最后一天才动手？”
张浩笑着说。
王启明只能干笑几声应付过去。
他的记忆里，暑假最后一周完全是一片模糊，只剩下昨晚通宵奋战的清晰回忆。
教室门口，班主任李老师己经站在那里，脸上挂着王启明从未见过的严肃表情。
更让人不安的是，李老师手中拿着一本黑色封皮的书——与王启明那本几乎一模一样，只是封面符号略有不同。
“同学们，新学期开始前，有件事必须告诉大家。”
李老师的声音低沉而有力，“从今天起，我们的学习方式将有一些...改变。”
王启明的心沉了下去。
他隐约感到，昨晚的“奇迹”可能只是一个开始。
而那句“开了学我们所有人都得完蛋”的玩笑话，也许即将成为残酷的现实......