二十年了，自从五岁那年被父亲匆匆带离老家，她就再也没回来过。
"前方到站，青石镇。
"广播里传来报站声。
林小夏拖着行李箱走下火车，潮湿的空气扑面而来，带着一股若有若无的香火味。
站台上零星站着几个等车的老人，他们穿着深色的布衣，目光呆滞地望着远方。
"姑娘，要坐车吗？
"一个佝偻着背的老汉推着三轮车凑过来。
林小夏点点头，报上老家的地址。
老汉浑浊的眼睛突然瞪大，握着车把的手微微发抖："林、林家老宅？
""对，我是林家的女儿。
"老汉的脸色瞬间变得惨白，连连摆手："不去不去，那地方去不得！
"说完推着三轮车快步离开，仿佛身后有恶鬼在追。
林小夏愣在原地，心里泛起一丝不安。
她掏出手机，发现这里竟然没有信号。
无奈之下，她只好拖着行李箱，沿着记忆中的小路往家走。
天色渐暗，远处的山峦在暮色中化作狰狞的剪影。
路边的竹林沙沙作响，竹叶摩擦的声音像是无数人在窃窃私语。
林小夏加快脚步，行李箱的轮子在石板路上发出刺耳的声响。
转过一个弯，她终于看到了那座熟悉的老宅。
青砖黛瓦，飞檐翘角，门前的石狮子已经斑驳不堪。
但最引人注目的是大门上贴着的符纸，黄底红字，在暮色中格外刺眼。
"吱呀——"大门突然开了，父亲站在门内，脸色阴沉得可怕。
"爸......"林小夏刚开口，就被父亲厉声打断："谁让你回来的？
""我、我听说奶奶病重......""马上走！
现在就回去！
"父亲的声音里带着不容置疑的严厉。
林小夏从未见过父亲如此失态，在她的印象里，父亲永远都是温和的大学教授。
她倔强地站在原地："我不走，我是民俗学的研究生，这次回来也是为了做田野调查......""啪！
"一记响亮的耳光打断了她的解释。
林小夏捂着脸，不可置信地看着父亲。
父亲的手在颤抖，眼里闪过一丝痛苦："你不该回来的......"就在这时，一阵阴风突然刮过，大门"砰"地一声关上。
林小夏听到身后传来细碎