“月薪十万，预付半年，五险一金交到顶。工作内容，住院。”坐在我对面的年轻人，

手上的表盘比我吃饭的碗都大。他叫冯少宇，这是他给我开的价。我靠在沙发里，

没碰桌上的咖啡。这地方太高级，地毯软得能陷进去，空气里都是一股钱烧出来的香薰味。

“冯先生，我再确认一遍。”我把手里的资料夹合上，“你要我，去一家精神病院，住进去？

”冯少宇皱眉，纠正我：“是长青疗养院。一家高端私人疗养机构，不是你想象的那种地方。

”我点点头，不跟他争辩这个。叫法不重要，性质才重要。“我的任务是？”“把我妹妹，

冯佳，从里面带出来。”他身体前倾，声音压低了，“她被我爸妈送进去‘治疗’快一年了。

我试过所有办法，报警，找律师，都没用。长青疗养院有最顶级的安保和法律顾问团，

他们说我妹妹是自愿接受治疗的。”“她有病吗？”我问得很直接。

冯少宇的拳头在桌上捏紧了。“她没病。她只是……有点不听话。”我懂了。豪门恩怨，

总得有个牺牲品。“为什么找我？”“因为我调查过你。你是徐言，

业内最好的‘规则顾问’。你专门解决不走寻常路的麻烦。长青疗养院，

就是个不寻常的麻烦。”他从旁边拿出一个精致的皮质文件袋，推到我面前。“这是预付款。

事成之后，这个数，翻一倍。”我没去看支票，而是打开了文件袋。里面不是钱，

是一本小册子。封面是简单的白色，上面烫金印着四个字：《入院须知》。“这是什么？

”“疗养院的规则手册。每个进去的人都必须遵守。我花了很大力气才弄到一本。

”冯少宇的眼神非常凝重，“徐先生，你在里面的一切行动，都必须基于这些规则。

我的人说，在那里，打破规则的后果很严重。”“多严重？

”“上一个试图硬闯带人出来的保镖，失踪了。”我吹了声口哨，事情开始有意思了。

我翻开手册。第一页，只有短短一行字。规则1：本院所有人员，必须分享。

就这么一句，没头没尾，没有解释。我抬头看他：“就这？”“后面还有。但这是第一条，

也是最重要的一条。你进去之后，会拿到完整版的手册。”冯少宇站起身，

走到巨大的落地窗前，看着楼下的车水马龙。“我给你安排的身份是‘短期疗养者’，

理由是‘社交压力综合征’。所有手续都办好了，你明天就可以‘入院’。

”“我需要带什么？”“什么都不用带。院内会提供一切。记住你的目标，找到冯佳，

想办法让她‘自愿’跟你出来。”他转过身，看着我，“徐先生，我不问过程，我只要结果。

”我掂了掂那本薄薄的手册，站了起来。“合作愉快。”走出这栋压抑的摩天大楼，

我站在街边，点了根烟。月薪十万，住精神病院。听起来像个笑话。

但看着手册上那条奇怪的规则，我笑不出来。直觉告诉我，这个叫“长青”的地方，

比我想象的还要深。里面的“水”，可能不是一般的浑。不过，我这人有个优点。水越浑，

我摸鱼的技术，就越高。---第二天一早，一辆黑色的专车把我送到了长青疗养院门口。

这里地处远郊，与其说是疗养院，不如说是一座庄园。高大的白色围墙，看不到顶。

唯一的入口是一扇厚重的铁门，上面没有任何标识。冯少宇没来，只有一个穿黑西装的司机，

他把我送到门口，递给我一个信封，一句话没说就开车走了。

信封里是我的身份证明和一份“自愿疗养协议书”。我按了门铃。过了很久，

铁门上的一个小窗户打开了，一张毫无表情的脸出现在后面。是个护工，

穿着一身白色的制服。“姓名？”“徐言。”“身份？”“疗养者。

”他核对了一下手里的名单，点点头。铁门发出一声沉重的闷响，缓缓打开。“请进。

欢迎来到长青。”他说话的语调，平得像一条直线。我踏进大门，身后的铁门立刻关上了。

那种“哐当”一声的隔绝感，让人心里很不舒服。院内环境好得惊人。大片的草坪，

修剪整齐的花园，还有一条人工小溪。几栋白色的建筑散落在其中，看起来很安静。

护工领着我往前走，边走边说。“你的房间在A栋307。你的生活用品已经准备好了。

这是你的手册，请务必随身携带，并严格遵守。”他递给我一本一模一样的《入院须知》，

只是这本更厚。“现在，请上交你身上所有的个人物品。

包括手机、钱包、手表、钥匙……”我早有准备，把口袋里的东西都掏了出来，

放进他递过来的一个密封袋里。他检查得很仔细，连我的鞋带都摸了一遍。“很好。跟我来。

”我们穿过草坪，走向A栋。路上我看到了几个“疗养者”。

他们穿着统一的浅灰色宽松服装，有的在散步，有的坐在长椅上看书，表情都很平静，

甚至有点……愉悦。这气氛太诡异了。平静得让人发毛。到了A栋307门口，

护工停下脚步。“这是你的房间。午餐时间是十二点，在B栋食堂。祝你疗养愉快。”说完，

他转身就走，脚步声消失在走廊尽头。我推开307的门。房间不大，但很干净。一张床，

一张桌子，一个衣柜。窗户是封死的，但采光很好。桌上放着一套换洗的灰色衣服，

和一本新的手册。我拿起手册，翻开。里面的规则，比我想象的要多，也更怪。

规则1：本院所有人员，必须分享。规则2：每日三餐，必须准时。

迟到者将失去当天的食物。规则3：禁止在非休息时间停留在房间内。

规则4：晚上十点后，必须保持绝对安静。

规则5：禁止谈论任何关于‘外界’的话题。

规则6：禁止对护工及‘医生’的任何指令提出质疑。。。。我一条一条看下去，

越看心越沉。这些规则，每一条都在限制人的自由，将人变成一个标准化的零件。我正看着，

房门被敲响了。我打开门，门口站着一个男人。他比我高半个头，身材很壮，

穿着一样的灰色衣服，脸上带着一种自来熟的笑。“新来的？”他一边说，

一边就挤进了我的房间，目光在房间里扫了一圈。“有事？”我问。“认识一下。我叫庞虎，

来这儿半年了。”他指了指我对面的床铺，然后一***坐了上去，“以后我们就是室友了。

我这人没什么别的爱好，就喜欢交朋友。”我没说话，只是看着他。他的眼神，

不像是在交朋友，更像是在评估猎物。他注意到了我手里的手册，笑了。“哟，

还在看手册呢？别看了，那玩意儿就是个摆设。在这里，你只要记住一条就够了。

”他站起来，走到我面前，拍了拍我的肩膀，力气很大。“拳头硬，就是规矩。”说完，

他的目光落在了我桌上的一个东西上。那是院里统一发的，一块包装精美的巧克力，

应该是给新人的欢迎礼物。庞虎的眼睛亮了。他伸出手，直接把那块巧克力拿了起来，

在我面前晃了晃。“兄弟，刚来，当哥哥的给你上一课。”他撕开包装，掰了一半，

把另一半塞回我手里。“记住第一条规则。”他把那一半巧克力塞进嘴里，含糊不清地说，

“必须分享。”他嚼着巧克力，笑嘻嘻地看着我，眼神里全是挑衅。很明显，这是个下马威。

我看着手里的半块巧克力，然后又看了看他。我也笑了。庞虎看到我笑，愣了一下。

他可能以为我会生气，或者忍气吞声。但他没想到我会笑。“你笑什么？”他有点不爽。

“没什么。”我把手里的半块巧克力放到桌上，然后看着他，“谢谢你的‘分享’。现在，

轮到我了。”我伸出手。“干嘛？”庞虎一脸警惕。“你的那一半，分我一半。

”我语气很平淡，像是在说今天天气不错。庞虎的脸瞬间就拉下来了。“你说什么？

”“规则1：本院所有人员，必须分享。”我指了指他手里的手册，“这是规则，不是建议。

你分享了我的巧克力，现在，该你分享你的了。很公平。”周围的空气安静下来。

庞虎盯着我，眼睛里开始冒火。他身板比我壮，胳膊比我腿粗，一看就是练过的。“小子，

你是不是没搞清楚状况？”他往前一步，一股压迫感扑面而来。“我很清楚。”我没退，

“你吃了我的东西，现在轮到我吃你的。不然，就是你打破了规则。

”我故意加重了“打破规则”这四个字。来之前冯少宇说过，打破规则的后果很严重。

虽然我不知道具体是什么，但拿来唬人，应该够了。庞。。。虎的脸色变了变。

他显然也知道这一点。走廊里静悄悄的，能听到远处草坪上自动洒水器的声音。

我们两个就这么对峙着。他捏着拳头，骨节发白。我看得出，他很想一拳把我撂倒。

但他不敢。他怕的不是我，是这个地方的“规则”。过了足足半分钟，

他从牙缝里挤出一句话。“算你狠。”他把嘴里剩下的巧克力吐在包装纸上，

很不情愿地递给我。那玩意儿被他嚼得不成样子，还沾着口水。“给。”他以为我会嫌恶心，

不肯接。但我接了。我当着他的面，把那坨烂乎乎的东西，面不改色地吃了下去。甜得发腻，

还有点他口水的味道。庞虎的表情，像是见了鬼。他大概没见过这么不按套路出牌的。

我咽下巧克力，对他笑了笑。“味道不错。谢谢分享。”这一刻，我看到他眼神里，

第一次出现了一丝忌惮。他没再说什么，骂骂咧咧地摔门走了。房间里恢复了安静。

我走到桌边，拿起那剩下的半块没被碰过的巧克力，扔进了垃圾桶。这场交锋，我赢了。

我没有靠拳头，靠的是规则。庞虎以为规则是束缚，是枷锁。但他错了。在这里，

规则不是让你被动遵守的。规则，是武器。---午餐时间，我去B栋食堂。食堂很大，

人不多，几十个疗养者分散坐着，没人说话，都低头吃饭。气氛安静得像个停尸房。

我打了一份饭菜，找了个角落坐下。饭菜很简单，一荤一宿，味道一般，但能吃饱。

我正吃着，一个人影坐到了我对面。是庞虎。他旁边还跟着两个跟班，一看就不是善茬。

三个人把我这个小桌子围得严严实实。“小子，上午的事，没完。

”庞虎把餐盘重重地往桌上一放，汤都溅了出来。我没理他，继续吃饭。“我跟你说话呢！

”他一拍桌子，食堂里为数不多的人都朝这边看了过来，但没人敢靠近，都只是远远地看着。

我咽下嘴里的饭，用餐巾擦了擦嘴。“有事？”“有事？”庞虎笑了，“老子今天要教教你，

什么叫真正的‘分享’。”他对他旁边的一个瘦高个使了个眼色。那个瘦高个立刻站起来，

端着我的餐盘，就把我盘子里唯一的那个鸡腿，夹到了庞虎的碗里。“虎哥，请‘分享’。

”瘦高个一脸谄媚。庞虎得意地拿起那个鸡腿，张嘴就要咬。“我劝你别吃。

”我冷冷地开口。庞虎的动作停住了，他看着我，像看一个***。“你吓唬我？

”“不是吓唬。”我指了指食堂墙上的一个挂钟，又指了指他手腕上的电子表，

“现在是十二点十五分。根据规则，午餐时间是十二点到十二点半。你碗里的鸡腿，

是我在十二点十分打的。也就是说，它属于我的‘午餐’。”我顿了顿，看着他的眼睛，

一字一句地说。“你现在吃的，不是你的午餐，是我的。你自己的那份饭，你一口没动。

如果到了十二点半，你还没吃完你‘自己’的午餐，你猜会发生什么？