那不是天气的冷，是一种掺着绝望、从内里蔓延出来的寒意。
陈迅在一阵剧烈的咳嗽中醒来，发现自己蜷缩在出租屋的水泥地上。
大概是昨天挣扎回来之后，连爬上那张破板床的力气都没剩下，首接倒在了这里。
喉咙干得发痛，头像被无数根针扎着，每一次心跳都重重砸在太阳穴上，带来一阵阵眩晕。
他勉强撑起身，靠上吱呀作响的床腿，大口喘气。
空气里有股淡淡的霉味，墙上脱落的腻子灰露出灰色的底漆，角落里结满了蜘蛛网。
不到十平米的房间，一张床，一个合不上门的衣柜，一张摇晃的桌子——就是他全部的家当。
“呃……”他用力按住太阳穴，试图从那片混沌的记忆里捞出一点关于过去的碎片。
我是谁？
他抬头，看见衣柜上贴着一张写了字的便利贴，才恍惚想起来。
哦，陈迅。
今年二十六岁，对，我叫陈迅。
这个有些陌生的名字落入他的脑海！
他像剥丝抽茧一样往下延伸，我从哪里来？
父母是谁？
有没有朋友？
不知道。
只有一些模糊无法拼接的画面：闪烁的电脑屏、精致的咖啡杯、行色匆忙的人群……遥远得像上辈子的事。
伴随而来的，是一种熟悉的、属于另一种人生的焦虑。
具体细节，一片空白。
再然后，就是山谷、闪电、剧痛，和醒来之后巨大的虚无。
他迷迷糊糊走到月城，在人群中晕了过去。
再醒来，己经是在医院的病床上——那是二十多天前的事。
医生拿着CT片子，欲言又止地指着他的脑袋里的那一小片“阴影”。
“没事，你说吧。”
陈迅躺在病床上，声音虚弱。
“这儿有个东西，位置不太好，手术风险很大，而且费用……”后面的话，他没听清，只记得那种窒息的恐惧和……荒谬。
荒谬之中，记忆的锁似乎松动了一角——他想起来，自己原本是去那座山谷做个了断的。
没想到山谷里风云变色，然后一道闪电劈中了他。
他没死成，却落下这该死的、时灵时不灵的“快病”，还有这随时发作的头痛和失忆。
他翻下病床，不顾医生劝阻，执意离开。
“这几天的急救费用院方可以帮你承担，但后续治疗……你得尽快准备。”
那是医生最后对他说的话。
他用口袋里仅剩的钱租下这间屋子，买了一台二手电动车和一部老旧手机。
连外卖账号是怎么开通的，他都记不清了。
他只剩下简单的想法！
活下去！
现在，他强忍着身体的麻木，从口袋里摸出皱巴巴的零钱。
一张十块，一张五块，几枚硬币。
总共十六块五。
他记得床底鞋盒里应该还有一点。
他费力爬过去，摸出几张一块和几毛的硬币。
全部家当：二十块三毛。
再过三天，就要交房租。
这破屋月租六百，房东看他可怜，答应月付。
他己经一天多没正经吃过东西，胃里灼烧般难受。
本来跑单一天还能存下点儿，可接连几个订单延误，罚款扣得厉害，平台派单也越来越少，加上他的破记忆，不敢同时接多单任务，赚的钱只勉强够维持每天的开销。
可是现在，账号又被冻结二十西小时。
怎么办？
去工地搬砖？
他的身体撑不过半小时。
发传单？
试过了，面对那些冷漠的脸，在烈日下站了半天，他头痛欲裂几乎昏倒。
只有送外卖这个活，还算能坚持得住。
现在，摆在他面前的，好像只剩一条路——等着饿死，或者等着脑袋里那个东西彻底带走他。
一种深沉的无力感攥紧心脏，比头痛更让人窒息。
就在他视线空洞地盯着地上裂缝时，桌上那部屏幕碎裂的老旧手机，突然亮起，传来一声微弱却刺耳的短信提示音。
不是外卖平台的系统通知。
是一个陌生的本地号码。
陈师傅吗？
前几天是你给我送的药记得不？
我姓王。
看你人挺老实，跑得也挺快。
我这边有个急件，帮忙送一下？
地点不远，跑腿费给你这个数。
200。
现金现结。
有空没？
陈迅的心猛地一跳。
200块！
几乎是他拼死拼活跑两三天的收入！
足够他凑一部分房租，吃几顿饱饭，甚至……买点止疼药。
诱惑巨大。
但理智在拉响警报。
姓王？
送药？
他努力回想，只隐约记得一张透着精明和油腻的中年男人的脸，那天看他的眼神有些奇怪，不像普通顾客。
那人确实跟他搭了几句话，还要走了他的私人号码。
送什么急件？
为什么出这么高价钱？
为什么偏偏找他？
该不会是违禁品吧？
毒品？
赃物？
他捏着手机，手指因用力微微发抖。
拒绝吗？
他看看手里的二十块钱，再看看这冰冷的房间，胃部因饥饿传来的抽搐清晰无比。
他还有的选择吗？
“万一……不是什么坏人呢？”
一个微弱的声音在脑海里响起，“也许人家真的急，又不差钱？
只是送个东西而己……”200块现金的诱惑，像沙漠里的海市蜃楼，明知可能是陷阱，却忍不住想靠近。
他舔了舔干裂的嘴唇，胸腔里那股冰冷的死亡气息，仿佛被这200块点燃了一丝病态的火苗。
犹豫再三，饥饿与生存的压力最终压倒了疑虑。
他深吸一口气，像是要汲取一点勇气，然后用颤抖的手指，在回复框里敲下一个字：好。
地址很快发来，是一个老旧居民区附近，约好半小时后见面。
陈迅挣扎着爬起来，用冷水狠狠冲了把脸，试图让自己清醒。
镜子里的人脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇因失血而苍白，只有一双眼睛，因为那200块和未知的危险，透出一种异样的光。
他穿上那件沾着点点鼻血污渍的外卖服，揣起仅有的五十块钱和钥匙，走出出租屋。
他不知道前方是什么。
是一根救命稻草，还是一个将他拖入更深深渊的陷阱？
他只知道，自己快要活不下去了。
而这200块，是眼前唯一能看到的、微弱的光。