第1章
我靠在扶手边缘，手指紧攥着一份化验单。
"第66号，曹先生，请进诊室。
"我把化验单攥进了口袋里，顺手掏出一张名片，递给旁边排队的中年人。
"这是我的名片，永生人寿保险，一次投保，终身无忧。
"中年人皱眉："你这人怪不怪的，在医院推销保险？
""越是在医院，人们越容易意识到生命的可贵。
"我机械地重复着公司培训时的话，"今天买保险，明天少遗憾。
"推开诊室的门，医生正对着电脑屏幕敲打键盘。
他推了推眼镜，示意我坐下。
"曹先生，你的检查结果有些异常。
"我点点头。
"需要注意什么吗？
""这种情况很特殊。
按照目前的医学水平，很难确定具体原因。
但根据统计数据，大多数患者..."医生欲言又止。
"不用担心我的承受能力，直说吧。
"我说。
"通常情况下，从出现这种指标开始，大约有六个月的时间。
""什么意思？
""生命倒计时，大约六个月。
当然，这只是统计数据，每个人情况不同。
"我感觉身体有点发麻，但表情没有太大变化。
这种感觉很奇怪，像是听别人的故事一样。
"那有什么治疗方案吗？
"医生摇摇头。
"目前没有特效药。
你可以继续正常生活，注意休息，保持良好心态。
其实，我们每个人都在死亡倒计时中，只是你知道了具体时间而已。
"我起身离开诊室，感觉像梦游一样。
走到医院门口，看到路边的黄花，有朵被风雨打垮了，歪在泥里。
旁边人来人往，没有人注意它。
我掏出手机，朋友圈第一条是公司群发的业绩榜单，我排在第十二位。
杨经理发了条语音："曹宇，这个月再不上去，就考虑换岗位吧。
"下面是未婚妻张莉发的朋友圈：《在生命的尽头相遇》话剧今晚首演，欢迎捧场。
配了张排练照片，她穿着黑色长裙，站在聚光灯下。
我们认识三年了，是通过朋友介绍认识的。
她在艺术学院教表演，性格活泼，爱好很多。
我们约会时，常常是她在说，我在听。
现在想想，我对她了解多少？
她喜欢喝加糖的美式，讨厌下雨天。
她收藏各种戏剧票根，客厅墙上贴满了。
但更深层次的