一牛郎蹲在青石板上，指尖捻着那本泛黄的诗集，指腹摩挲着 “纤纤擢素手，

札札弄机杼” 这行字，纸页边缘已经被磨得发毛。他抬头望向院门口那棵老槐树，

树影婆娑间，两只麻雀正叽叽喳喳地啄着落在地上的槐花，

恍惚间竟觉得那雀鸣像是谁在耳边低语。“爹，这个字念什么？” 儿子阿牛仰着小脸，

手里的树枝在泥地上歪歪扭扭地画着，小眉头拧成了一团。他的眼睛像极了织女，黑白分明，

带着一股子不谙世事的清澈。牛郎回过神，伸手揉了揉儿子的头发，掌心触到那柔软的发丝，

心里像是被什么东西轻轻蛰了一下。“这个字念‘擢’，是举起的意思。” 他放缓了语速，

声音里带着一丝自己都未察觉的沙哑，“就像你娘织布的时候，举起手的样子。

”阿牛似懂非懂地点点头，又低下头去摆弄他的树枝。旁边的女儿阿织则安静地坐在石凳上，

手里拿着一根绣线，正笨拙地模仿着记忆中母亲织布的样子，

小小的手指被线勒出了红痕也毫不在意。牛郎看着两个孩子，眼眶有些发热。几百年了，

他们还是这般模样，仿佛时间在他们身上凝固了一般。阿牛还是那么顽皮，

总爱追着院子里的蝴蝶跑；阿织则继承了织女的安静，喜欢摆弄些针线布料。

可只有他自己知道，这几百年的岁月，究竟在他心里刻下了多少道伤痕。他站起身，

拍了拍身上的尘土，走到院角的石碾旁坐下。

从怀里掏出那个陪伴了他不知多少个春秋的烟袋锅，填上烟丝，用火石点燃。烟雾缭绕中，

他的眼神变得有些迷离，仿佛又回到了几百年前那个惊心动魄的日子。那天，

也是这样一个风和日丽的午后，他正在田里耕作，突然看到天空中一道金光闪过，

紧接着便是织女那撕心裂肺的哭喊。他疯了似的往天上跑，却被一道无形的屏障挡在了下面。

他眼睁睁地看着织女被王母娘娘带走，看着她不断回头望着自己和两个年幼的孩子，

眼神里充满了不舍与绝望。二从那以后，每年的七夕，鹊桥相会便成了他们唯一的念想。

可谁又知道，那短暂的相聚背后，是怎样的煎熬与痛苦。那些搭桥的喜鹊，

一个个都像是长舌妇，总爱议论他们的私事。每次见面，织女嘘寒问暖，他却只能敷衍应对，

生怕那些喜鹊又传出什么风言风语。久而久之，连他自己都觉得，那份曾经炽热的爱情，

似乎也在这一次次的敷衍中，慢慢冷却了。“爹，你又在想娘了吗？

” 阿织不知何时走到了他身边，小声地问道。她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

牛郎掐灭了烟袋锅，点了点头，又摇了摇头。“没什么，爹只是在想些往事。

” 他勉强挤出一个笑容，伸手将女儿搂进怀里，“等过些日子，我们就能见到你娘了。

”阿织的眼睛瞬间亮了起来，像两颗星星。“真的吗？爹，我们这次能和娘多待一会儿吗？

”牛郎的心像是被针扎了一下，他沉默了片刻，才缓缓说道：“会的，一定会的。

” 可他自己心里清楚，这不过是一句自欺欺人的谎言。三蟠桃园内，

织机 “吱嘎、吱嘎” 的声音在寂静的小屋里回荡着，像是在诉说着无尽的委屈。

织女坐在织机前，熟练地用梭子上下游走，丝线在她手中仿佛有了生命一般，

织出一幅幅绚丽多彩的云霞。可她的心思却早已不在这上面，眼神空洞地望着窗外。

小窗户口透进来的强光刺得她眼睛生疼，她知道，快到晌午了。

可她并不像往常那样期盼着午饭时间的到来，心里反而沉甸甸的。昨天大嫂带来的消息，

像一块巨石压在她的心头。大嫂说，王母娘娘最近心情很不好，

因为七妹在凡间的事情又被捅到了玉帝面前。虽然最后还是不了了之，

但王母娘娘似乎把气都撒在了她的身上，不仅没有丝毫要放她出去的意思，

反而加强了对她的看管。想到这里，织女的眼泪又忍不住掉了下来。她不明白，

为什么同样是私自下凡，七妹就能得到那么轻易的原谅，

而自己却要被关在这个与世隔绝的小屋里，日复一日地织着那些永远也织不完的云霞。

她放下手中的梭子，用袖子擦了擦眼角的泪水。目光落在织机旁那只装云的箱子上，

箱子里堆满了她这些日子织出的云缎，洁白如雪，柔软似棉。可在她看来，

这些云缎就像是一条条锁链，将她牢牢地困在了这里。就在这时，

门外传来了一阵轻微的脚步声。织女心里一动，知道是送饭的大嫂来了。

她连忙整理了一下自己的衣服，强打起精神，脸上露出了一丝期待的笑容。门被轻轻推开，

大嫂端着一个食盒走了进来。她身材丰满，脸上总是带着一副和蔼可亲的笑容，

让人看了心里暖暖的。“织女妹妹，今天感觉怎么样？” 大嫂把食盒放在桌上，

关切地问道。织女看到大嫂，再也忍不住心里的委屈，眼泪像断了线的珠子一样涌了出来。

“大嫂，我好想我的孩子们，好想牛郎啊。” 她扑到大嫂怀里，失声痛哭起来。

大嫂轻轻拍着她的背，安慰道：“好了好了，别哭了。我知道你心里苦，

可哭也解决不了问题啊。” 她顿了顿，像是下定了什么决心似的，凑到织女耳边，

小声说道：“妹妹，我有个主意，或许能让你出去见见你的家人。”织女猛地抬起头，

眼睛里闪烁着一丝希望的光芒。“大嫂，你有什么办法？”四大嫂左右看了看，

确定没人之后，才压低声音说道：“我最近在老君那里寻到了一些好东西。一种是***，

无色无味，能让人暂时失去记忆；另一种是我养了几百年的绿萝，最近成了精，能幻化人形。

我想让绿萝精替你在这里织布，你趁机下凡去见你的家人。”织女的心里既激动又忐忑。

她知道，这个计划一旦败露，后果不堪设想。可一想到牛郎和孩子们那张张可爱的笑脸，

她就觉得无论付出多大的代价都值得。“大嫂，这…… 这能行吗？”大嫂拍了拍她的肩膀，

自信地说道：“放心吧，妹妹。绿萝精很通灵性，学什么像什么，只要你好好***一下，

肯定能瞒天过海。而且那***，就算是玉帝也抵挡不住，到时候你只要把守门的天兵迷倒，

就能顺利下凡了。”织女看着大嫂真诚的眼神，心里充满了感激。“大嫂，谢谢你。

如果我真的能出去，一定会好好报答你的。”大嫂笑了笑，说道：“你我姐妹一场，

说这些就见外了。你先耐心等着，我这就去安排。” 说完，她便转身离开了。

织女看着大嫂离去的背影，心里充满了期待。她走到箱子旁，轻轻抚摸着那些柔软的云缎，

仿佛已经看到了牛郎和孩子们在向她招手。接下来的两天，织女度日如年。她一边加紧织布，

一边在心里盘算着逃跑的细节。她想象着见到牛郎和孩子们时的场景，

想象着一家人团聚的喜悦，嘴角不自觉地露出了笑容。第三天晌午，大嫂终于来了。

她像往常一样，风轻云淡地走过门口的侍卫，进到屋里后，向织女使了个眼色。

织女心领神会，连忙打开了装云的箱子。五大嫂把食盒放下，轻轻一掀盖子，

里面飘出一股绿烟，径直飞到了箱子里，躲在了厚厚的云缎后面。“这就是绿萝精，

” 大嫂指着箱子，轻声说道，“你要好好***它，让它尽快熟悉你的样子和织布的动作。

”织女点了点头，目光紧紧盯着箱子里的绿烟。不一会儿，绿烟慢慢凝聚成形，

变成了一个和织女一模一样的女子，就连衣服的纹路都分毫不差。“太神奇了！

” 织女忍不住惊叹道。大嫂笑了笑，又从蟠桃核里取出一只淡绿色的小瓶，递给织女。

“这是***，你一定要藏好。等晚上天兵来抬云缎的时候，你就躲进箱子里，

他们会把你送到西天门。到了那里，你再想办法迷倒守门的士兵，趁机下凡。

”织女接过小瓶，紧紧地握在手里，心里充满了感激。“大嫂，你真是我的再生父母。

这份恩情，我永远也不会忘记。”大嫂抱了抱织女，说道：“好了，时间不早了，我该走了。

你一定要小心，千万不要被人发现了。” 说完，她便匆匆离开了。

织女看着大嫂离去的背影，心里暗暗下定决心，一定要顺利逃出天庭，

见到自己日思夜想的家人。她走到绿萝精面前，耐心地教它模仿自己的动作和神态。

绿萝精果然很通灵性，没用多久就学得有模有样了。傍晚时分，几名天兵准时来到小屋，

准备抬走今天织好的云缎。织女深吸一口气，钻进了那个装云缎的箱子里。箱子里一片漆黑，

只能听到自己的心跳声。她紧紧地攥着那只装着***的小瓶，心里既紧张又期待。

六天兵们抬着箱子，一步步走向西天门。织女在箱子里蜷缩着身体，不敢发出一丝声响。

她能感觉到箱子在不断晃动，耳边传来天兵们的脚步声和说话声。终于，

箱子被抬到了西天门。趁着天兵们交接的空隙，织女悄悄地从箱子里溜了出来。她屏住呼吸，

变成一只小虫子，爬到了一根雕着浩瀚星海的琉璃柱子后面。等天兵们交接完毕，

她又迅速变成了一个北天门天兵的模样，大摇大摆地走向出口。

守门的士兵并没有察觉到异常，只是例行公事地检查了一下她的腰牌，就让她过去了。

织女心里一阵窃喜，加快脚步走出了西天门。她回头望了一眼那座金碧辉煌的天庭，

心里没有丝毫留恋。她掏出那只小瓶，对着守门的士兵轻轻一吹，

一阵无色无味的烟雾飘了过去。士兵们顿时觉得头晕目眩，纷纷靠在玉石柱子上，

昏昏沉沉地睡了过去。七织女见状，立刻踩着祥云，朝着牛郎住的山头飞去。

风声在她耳边呼啸而过，她的心里充满了激动和喜悦。

她仿佛已经看到了牛郎正在山坡上放牛，看到了孩子们在院子里嬉戏打闹。

越靠近牛郎的住处，织女的心情就越激动。她甚至能闻到空气中弥漫着的青草和泥土的芬芳，

那是她日思夜想的味道。终于，她看到了那熟悉的山头，看到了那间简陋的小屋，

看到了那个正在山坡上放牛的熟悉身影。“牛哥，夫君，我来啦！” 织女忍不住大喊一声，

加快速度飞了下去。牛郎听到这熟悉的声音，猛地抬起头。

当他看到天空中那个越来越近的身影时，整个人都愣住了。他不敢相信自己的眼睛，

以为是自己太过思念织女，产生了幻觉。直到织女落在他面前，他才回过神来。

“织…… 织女？真的是你吗？” 他的声音颤抖着，眼睛里充满了惊喜和不敢置信。

织女扑进牛郎怀里，放声大哭起来。“是我，牛哥，是我回来了。” 她紧紧地抱着牛郎，

仿佛要把这几百年来的思念都宣泄出来。牛郎也紧紧地抱着织女，眼泪止不住地往下流。

“回来就好，回来就好。” 他一遍遍地说着，声音里充满了激动和喜悦。

山坡上的牛儿似乎也感受到了主人的喜悦，发出了一声声欢快的哞叫。

远处的夕阳染红了天空，给这对久别重逢的恋人披上了一层金色的外衣。八过了许久，

织女才渐渐平静下来。她抬起头，看着牛郎熟悉的脸庞，轻声问道：“孩子们呢？

他们还好吗？”牛郎擦了擦眼泪，笑着说道：“好，都好。他们就在家里，

我这就带你回去见他们。”说完，他牵着织女的手，朝着家里走去。一路上，

他们有说不完的话，诉说着这几百年来的思念和牵挂。当他们走到院门口时，

阿牛和阿织正在院子里玩耍。看到牛郎牵着一个陌生的女子走进来，

两个孩子都停下了手中的动作，好奇地打量着织女。织女看着两个孩子，

眼泪又忍不住掉了下来。“阿牛，阿织，我是娘啊。”阿牛和阿织对视了一眼，

然后慢慢地走到织女面前。阿织伸出小手，轻轻抚摸着织女的脸颊，小声说道：“娘，

你真的回来了吗？”织女点点头，把两个孩子紧紧地搂进怀里。“是娘回来了，

娘再也不离开你们了。”夕阳的余晖洒在院子里，一家人紧紧地相拥在一起，

脸上都洋溢着幸福的笑容。牛郎看着眼前这温馨的一幕，心里暗暗发誓，这一次，

他一定要好好保护自己的家人，再也不让他们分开了。九日子就这样不紧不慢地过着，

织女下凡后的日子，像一幅被精心晕染的水墨画，每一笔都透着安稳与温馨。

她在院子的角落里支起了一架织布机，那是牛郎特意寻来的上好木料，请巧匠打造而成。

每天清晨，当第一缕阳光透过窗棂洒进屋里时，织机 “札札” 的声响便会准时响起，

像是在为新的一天奏响序曲。织女的手艺是天宫里练就的，织出的布料不仅质地柔软，

上面的花纹更是栩栩如生。有展翅欲飞的凤凰，有含苞待放的牡丹，还有嬉戏打闹的孩童，

每一针每一线都透着灵气。附近镇上的布庄老板偶然见到一次，便觉得惊为天人，

执意要与织女长期合作，给出的价钱也是寻常布料的好几倍。“娘子，你这手艺，

真是让为夫佩服啊。” 牛郎常常在傍晚时分，搬个小板凳坐在织女身边，一边看着她织布，

一边笑着说道。这些年，他早已不是那个只会放牛的穷小子了。几百年的光阴，

让他见证了朝代的更迭，也学会了如何在凡间立足。他养的十几头大牛，个个膘肥体壮，

每到耕种时节，光是租出去就能赚不少钱。遇到那些成色稍差些的，他便会适时卖掉，

换成银子存起来。“你也不差啊，牛哥。” 织女停下手中的梭子，回头对牛郎笑了笑，

“现在我们的日子，可比以前好多了。”“那是自然。” 牛郎得意地扬了扬下巴，

“不过我们还是得小心些，每隔几十年就得换个地方。你看我们仨，这么多年过去，

还是老样子，要是被人发现了，指不定会惹出什么麻烦。”织女点了点头，

她明白牛郎的顾虑。在天庭待久了，她深知非凡人之事一旦暴露，

往往会引来意想不到的祸端。两个孩子也渐渐适应了有母亲陪伴的日子。阿牛依旧调皮，

每天放学后，总要跟着牛郎去山上放牛，回来时身上沾满了泥土，却笑得一脸灿烂。

阿织则更喜欢黏着织女，跟着她学织布，小小的年纪，已经能织出一些简单的花纹了。

十这天中午，织女像往常一样，提着食盒去给在山上干活的牛郎送饭。

山路两旁长满了郁郁葱葱的草木，偶尔有几只小鸟从头顶飞过，叽叽喳喳地叫着，

给这宁静的午后增添了几分生机。走到半山腰时，织女忽然看到路边的草丛里躺着一个人。

她心里一惊，连忙走上前去查看。那是一个须发皆白的老者，面色蜡黄，嘴唇干裂，

双目紧闭，看样子已经昏迷了很久。织女没有丝毫犹豫，立刻蹲下身子，

伸出手指轻轻按在老者的手腕上。一股微弱的仙气从她指尖流淌而出，缓缓注入老者的体内。

这是她在天庭时学到的医术，虽然不精，但对付这种凡间的急症，还是绰绰有余的。

片刻之后，老者的手指微微动了一下，接着缓缓睁开了眼睛。当他看到眼前的织女时，

先是一愣，随即挣扎着想要坐起来，却被织女按住了。“老人家，您慢点，刚醒过来，

身子还虚。” 织女柔声说道。老者感激地看着织女，嘴唇动了动，却没能说出话来。

织女连忙从食盒里拿出水囊，小心翼翼地喂他喝了几口。又过了一会儿，

老者的精神好了许多，他挣扎着从地上坐起来，对着织女连连作揖：“多谢姑娘救命之恩，

多谢姑娘救命之恩啊！”“老人家不必多礼，举手之劳而已。” 织女笑着说道，

“您这是怎么了？怎么会晕倒在这里？”老者叹了口气，说道：“实不相瞒，

我家老婆子得了重病，我是去镇上抓药的。没想到走到这里，突然觉得头晕眼花，

然后就什么都不知道了。若不是遇到姑娘，我这条老命恐怕就要交代在这里了。” 说着，

他从怀里掏出一个布包，递给织女，“姑娘，这是我身上所有的钱，虽然不多，

但请你一定要收下，算是我的一点心意。”织女连忙摆手拒绝：“老人家，我说了，

这是举手之劳，我不能收你的钱。你还是赶紧拿着钱去给你家老婆子抓药吧。

”老者见织女执意不收，心里更是感激，他紧紧地握着织女的手，说道：“姑娘真是活菩萨，

女娲在世啊！”十老者攥着布包的手指因用力而泛白，见织女执意不收，

突然对着她深深叩首。额头磕在青石板上发出闷响，惊得林子里的山雀扑棱棱飞起。

"姑娘这份恩情，老汉无以为报。" 他抬起头时，浑浊的眼睛里滚下两行泪，"若不是你，

我那卧病在床的老婆子怕是等不到我抓药回去了。"织女连忙扶起他，

指尖触到老人嶙峋的肩骨，心里泛起一阵酸涩。"老人家快起来，这般大礼我受不起。

" 她从食盒里取出两块麦饼塞进老人手里，"山路难走，您先垫垫肚子再赶路吧。

"老者捧着还带着余温的麦饼，嘴唇哆嗦着说不出话。直到走出半里地，

才回头望着织女的背影，对着那抹素色衣裙深深作揖。十一当晚霞染红西山顶时，

老者终于踉跄着回到村口。恰逢邻里聚在老槐树下纳凉，见他平安归来都围拢过来。

"王老汉，你可算回来了！" 村妇们七嘴八舌地问，"中午就见你家老婆子疼得直哼哼，

这药抓着了？"老者坐在石碾上，就着月光将麦饼掰成小块分给围观的孩童，

声音因激动而发颤："我遇上活菩萨了！" 他枯瘦的手比划着，

将织女救人的经过添油加醋说了一遍，"那姑娘指尖一碰，我这晕死过去的人就醒了！

瞧这麦饼，还是她给的呢！"消息像长了翅膀，三日内传遍十里八乡。

先是村东头张屠户的小儿子生了怪病，浑身滚烫却不出汗，请了三个郎中都束手无策。

张屠户抱着试一试的心态寻到牛郎家，只见织女正坐在葡萄架下教阿织绣花。

"姑娘救救我儿！" 五大三粗的汉子 "咚" 地跪下，粗布褂子沾满尘土。

织女望着他怀里气息奄奄的孩子，眉心微蹙。她伸出食指在孩子眉心轻点，

一股肉眼难见的淡金色气流渗入皮肤。不过半盏茶功夫，

原本烧得通红的小脸竟渐渐褪去血色，小嘴还咂摸着吮了吮手指。

张屠户掏出沉甸甸的钱袋要谢，织女只取了三枚铜板："够买些冰糖给孩子润喉便好。

"此事一出，前来求医的人更是踏破了门槛。有患肺痨咳得直不起腰的妇人，

有被毒蛇咬伤肿得像水桶的樵夫，甚至有瞎了十年的老妪。

织女总能寻到院子里寻常的草药 —— 薄荷、紫苏、蒲公英，

有时只是让病人对着井水照照脸，便能药到病除。阿牛数着陶罐里的铜钱，

发现大多是些碎银铜板，偶尔还有农户送来的南瓜红薯。"娘，

他们给的钱还不够买您织布的丝线呢。" 他掂着铜板叮叮当当响。

织女正在晾晒草药的竹匾上撒着月光，闻言笑了："当年在天庭，连云彩都能织成锦缎，

这些草木沾了仙气，本就该救人的。" 她指尖拂过紫苏叶，叶片上的露珠折射出细碎的光。

十二变故发生在秋分时。镇上最大的医馆 "回春堂" 突然挂出歇业牌，