我笑着对你说：看，我有了更成熟可靠的新男友。你红着眼睛走了，
没看见我藏起化疗报告单的手在抖。后来医院的仪器在我胸腔里轰鸣，像一场迟来的心碎。
苏阳，樱花只开七天，可我的谎言比花期还要短——它碎在你砸碎咖啡杯的瞬间。
你说：林晓晓，你到底在护着谁的心脏？……医院消毒水的味道顽固地渗入鼻腔，
混合着窗外刚修剪过的青草气息，形成一种特有的、冰冷又带着一丝生机的气味。
这是化疗病房区特有的气味。林晓晓穿着宽大的蓝白条纹病号服，站在窗前，
玻璃倒映出她过于苍白的脸和头上那顶过分柔软的针织帽，下面掩藏着日渐稀疏的头发。
窗外，几株樱花树刚绽放，粉白的云霞蒸腾。春光明媚得刺眼，她眯了眯眼。
指尖下意识地收紧，指甲掐进掌心，一丝锐痛刺破麻木。
诊断书的每一个字都烙在心上——急性早幼粒细胞白血病复发，
骨髓移植后的排异反应卷土重来，这一次，生机渺茫如同风中残烛。“半年，保守估计。
”主任医生的话平静而残酷，像一个冰冷的宣判。半年…太短了，
短到不足以覆盖她和苏阳未来本可以拥有的漫长岁月。她转身，
从床头柜抽屉最深处摸出一个相框。照片里，她穿着张扬的热带花卉吊带裙，
苏阳穿着简单的白T恤，两人在某个摇滚乐队的音乐节现场，她笑得没心没肺，
脸上贴着荧光色的亮片，头发上挂着小恶魔角发箍，苏阳的嘴角也高高扬起，额角挂着汗珠，
眼中盛满星辉与喧闹的人群。背景是巨大的舞台和炫目到失真的灯光。这张照片，
是他们的过去，也是她此刻唯一的慰藉与…煎熬的源头。苏阳。这个名字在舌尖滚过，
带着灼烫的温度，瞬间点燃血液中残存的温热。他是她大学时同系的学长，
一个看似安静内敛、写着一丝不苟代码的程序员，却在一次社团野营中，
被林晓晓拖着去看日出，因为太冷，两个人挤在一个睡袋里分享体温，笨拙地拥抱彼此取暖。
从此，他的安静里便有了为她而燃的火焰。音乐节那次也是。她生拉硬拽，
硬是把沉迷键盘敲击声的苏阳拖进了那个喧嚣沸腾的旋涡。震耳欲聋的摇滚乐中，
她跟着人群尖叫蹦跳，苏阳起初只是略显局促地站在原地，
后来被她硬塞了一个荧光棒在手里，在她热烈的、带着光斑的注视下，他笨拙地挥动手臂，
渐渐也投入了进去。音乐间隙，他低头在她耳边喊：“其实我五音不全！
”她大笑回应：“有什么关系！反正别人都在鬼哭狼嚎！”笑声淹没在更汹涌的音浪里，
他们像两只在风暴中互相缠绕的藤蔓。他会在陪她看爱情电影时，看着看着比她哭得更凶。
散场灯光亮起时，他顶着红通通的眼圈和未干的泪痕，
还要嘴硬：“都怪那女主角演得太惨了！”林晓晓则会笑骂他：“笨蛋，
谁让你比我看得还投入。”他会认真地看着她写满灵感的涂鸦本，
即使那些天马行空的想象与严谨的逻辑世界格格不入，然后轻声说：“很好看。
”他会给她笨拙而真诚的表白，
会在她任性时手足无措但从不责备……回忆的甜腻被现实苦涩的余韵打断。
医生的话语再次冰冷回响：“…复发…生存期…”手机屏幕亮起，熟悉的铃声，
屏幕上跳动的是“苏阳”两个字。像被烫了一下，林晓晓猛地回过神。心口一窒，
随后是熟悉的窒息感涌了上来。她必须切断这个牵绊，在自己彻底枯萎之前，
把他干干净净地推开。她不能让他看着她一点点凋零，最后只剩下冰冷的墓碑和无穷的悲伤。
那比疾病本身还要残忍百倍。深吸一口气，指尖冰凉地划过屏幕。“喂？苏阳？
”她的声音努力维持着轻松平静的音调。“晓晓，”那头的声音带着一种如释重负的担忧，
“你没事吧？打了好几次电话，你都没接。微信也不回……最近还好吗？”“没事啊！
”她语调轻快地扬起，带着一丝刻意的甜蜜和炫耀，“挺好的。刚才在做面膜呢，没看手机。
对了，正要跟你说呢，”她顿了顿，像是深吸了一口气，
让接下来的每一个字都清晰、甜蜜、带着微醺的笑意，“我有男朋友了。
这次的对象不会像你那样……闹腾了。”电话那头骤然陷入一种令人心悸的沉默。
她几乎能想象到他握着手机，僵在宿舍或公司的电脑前，
表情从焦急瞬间凝固成茫然无措的样子。“男朋友？”他的声音很低，
像是从很远的地方传来，带着不可置信的沙哑，“谁？什么时候的事？我怎么一点都不知道？
”“就……前段时间认识的。”林晓晓语速飞快，指甲在窗框上用力抠划着，“他挺成熟的，
很温柔，跟你很不一样。音乐节？哦，他陪我去了新开的那家艺术影院，看的是部纪录片，
特别棒……他不喜欢那种太吵的地方。
”她故意忽略了那些曾和苏阳一起在音乐节疯到嗓子嘶哑的记忆。“是…吗？
”苏阳的声音干涩无比。“嗯，真的。”她咬了下嘴唇，继续编织谎言，
声音刻意染上更浓的幸福感，“他真的对我很好，什么事都考虑得很周全。
从来不会跟我吵架，甚至……我都不知道怎么惹他生气。
”“那很好……”苏阳的声音几乎微不可闻，“他叫什么？
”“嗯…”林晓晓飞快地在脑海中搜索着名字，“陈默。嗯，陈默。
”一个模糊、刻意显得稳重的形象被临时虚构出来。又是一段长长的沉默，
沉重得能压垮两个人的心脏。“晓晓……”他的声音破碎得像玻璃渣，
“我们……真的不可能了吗？”这句话像一把淬毒的匕首，精准地刺穿了她强筑的心防。
她感到喉头一哽，巨大的悲伤几乎要将她淹没。但她死死压住那声哽咽，声音拔高，
带着一种近乎残酷的轻快：“苏阳，别说这些傻话了！我这不是挺好的吗？
新的开始总是更好的。你也别一直单着了，
早点去找一个真正适合你的、温柔安静的女孩子吧。我们……就这样吧。”她一口气说完，
不敢停顿，不敢留给他追问和质疑的空间。“抱歉啊，他要来接我了，
我们约好去看晚场电影。”她飞快地补充道，“挂了，拜拜！”没等那边再有任何回应，
林晓晓像被火燎一样挂断了电话。手机从颤抖的手中滑落，摔在软垫上。她捂住嘴，
剧烈的咳嗽爆发出来，胸腔里仿佛藏着一只咆哮的困兽，撕扯着她的内脏，咳得撕心裂肺，
眼前发黑。身体蜷缩着倒在地上，冰冷的瓷砖贴着裸露的小腿皮肤，寒意刺骨。
额头上瞬间沁出细密的冷汗，和眼角无法抑制的滚烫泪水混在一起，滑落进鬓角。
病房门被推开，护士匆忙跑进来。“晓晓！林晓晓！你怎么又躺地上了！
”护士焦急的声音像是隔着水传来，模糊不清。林晓晓蜷缩在地上，
身体不受控制地痉挛发抖。她闭上眼，
耳边却清晰地回荡着苏阳最后那句带着破碎感和绝望的“抱歉”。那是她的台词，
是她为自己和他精心设计的告别语的终点。可现在，由他口中低低念出，
却成了扎在她心底最深最痛的一根倒刺。三天后，林晓晓出院了。
医院外的空气带着一股尘埃与城市气息混杂的味道，她戴着帽子口罩全副武装。
身体里那股熟悉的虚弱感沉沉坠着，仿佛四肢灌了无形的铅水。医生建议静养，
最好回到更熟悉放松的环境。槐花巷，那个位于城市边缘、带着陈旧时光痕迹的老城区，
是林晓晓长大的地方。巷口那棵高大的槐树此刻叶子已经落光，
只剩下遒劲的枝干沉默地刺向灰白的天空，
空气里似乎还残留着盛夏时那一丝丝若有若无的甜香余韵。回到巷尾那间小小的老平房，
属于姥姥的老房子。屋子里弥漫着一股经年累月的药箱味、樟脑味和晒干草叶的混合气息。
她推开吱嘎作响的木门，阳光透过老旧的雕花窗棂落在地面，形成一块块移动的光斑，
空气里悬浮着细小的灰尘在舞动。院子角落，一只老旧的瓦缸里，
冬天里枯败的荷叶杆无力地垂着。就在她放下简单的背包，
准备收拾一下这个清冷已久的屋子时，院门那扇斑驳的蓝漆木门被轻轻敲响了。叩、叩叩。
那敲门声带着一种林晓晓熟悉的节奏和力度，每一次都像敲在她骤然紧缩的心壁上。
她的身体瞬间僵住，心脏狂跳，仿佛要挣脱束缚冲出喉咙口。血液一瞬间涌上头，
又在下一秒因为剧烈的紧张而冰凉地沉向脚底。“……谁？”她的声音干涩得不成样子，
喉咙发紧。脚步不由自主地后退了半步。门外沉默了一瞬。然后，
是她刻入骨髓、日夜在梦境或噩梦里反复回响的、清朗又带着一丝低沉磁性的声音，
只是此刻那声音里盛满了难以言喻的沉重和疲惫。“晓晓，是我。”苏阳。
他怎么会找到这里？槐花巷，她从没带他来过，也没主动告诉过他具体地址。大脑一片空白，
寒意瞬间从脊椎窜到四肢百骸。她用力咬着下唇，直到尝到一丝甜腥的血味儿。不行，
不能见他。她现在这样子——苍白的脸，憔悴的病容，宽大衣服下瘦骨嶙峋的身体，
还有那颗摇摇欲坠的心脏——绝对不能让他看见。绝不能。她深吸一口气，
试图调动所有的意志力，努力让声音听起来正常、冷漠，甚至带着一丝被打扰的不耐烦。
她走到门后，隔着那扇薄薄的、并不隔音的木门，声音冰冷地传出去：“你怎么来了？有事？
”门外的身影似乎僵了一下。短暂的沉默后，传来苏阳的声音，比刚才更哑了：“晓晓，
开门。让我看看你。”“我现在不方便。”林晓晓立刻拒绝，语气强硬，“家里……有人。
”“谁？”苏阳几乎是立刻追问，那一个字里压抑着紧绷的、呼之欲出的某种情绪。“陈默。
”她说出那个虚构的名字时，声音刻意抬高了几度，仿佛是为了让那个名字显得更有力，
更像一个真实存在的阻碍，“他在休息。”“……他在里面？现在？
”苏阳的声音透着一丝古怪的滞涩感。“对，他工作累了，需要休息。
”林晓晓的心脏疯狂擂鼓，她紧紧捏着衣袖边缘，指尖冰凉，“你快走吧，别打扰我们。
我们之间已经结束了，我说得很清楚了。”“结束……”门外的苏阳似乎咀嚼着这个词，
声音里带着一种近乎自嘲的疲惫，然后陡然拔高，
像是被强行压制的什么东西终于撕裂了束缚，“林晓晓！你开门！”“砰砰砰！
”他用力的砸门声代替了之前的叩门声，那力道震得老旧的木门簌簌落下灰尘，
门板也跟着呻吟抖动起来，仿佛下一秒就会散架。
那粗暴的砸门声像重锤一次次砸在林晓晓心上，让她本就紧绷的神经几乎断裂。“别敲了！
”她失控地喊出声，声音尖锐得变了调，“苏阳，你有病吗？！我叫你滚！听到没有！
别像个疯子一样！快走啊！”门外的砸门声突然停了。死寂。
一种比之前更可怕的死寂弥漫开来，沉甸甸地压在门板内外两个人的身上。过了几秒，
或许更久，苏阳的声音再次响起，低沉、缓慢，
带着一种穿透木板的、令人心悸的寒意：“晓晓，我再问你一次。开门……或者告诉我，
那个陈默，他是不是，根本不存在？”这句话像一道冰冷的闪电直劈入她的天灵盖。
