案上那摞《女戒》抄本码得歪歪扭扭，最后一页的"妇德"二字笔带着倦意，她揉着酸麻的手腕起身，院墙外传来货郎"卖糖画儿咯"的吆喝声——今日是城郊赶集的日子。
"夫人去给老夫人祈福，要到日头落才回呢。
"秋果端着铜盆进来，见她望着院门口出神，压低声音笑道，"小姐要是想去赶集，这会儿走正好。
"她对着铜镜理了理素色襦裙，裙摆洗得发浅，却将洗得笔挺，只是摸向袖中时，忽然想起前几日爬竹梯时掉落的手帕——那是祖母临终前给她绣的，帕角细密的榆叶梅。
"我去去就回。
"她抓起墙角的蓝布包袱，脚步轻快得像踩着风，"若有人问起，就说我在房中抄经。
"集市比记忆里更热闹。
穿短打的汉子扛着糖葫芦串穿梭，扎总角的孩童举着糖人追逐，布摊前的妇人捏着花布讨价还价，风里裹着烤红薯的焦香和新酿米酒的甜气。
任砚书攥着怀里几枚碎银，在人群里走走停停，忽然在一个玉石摊前停住脚。
摊主正用刻刀削着块青白玉料，边角料堆里，一片形似榆叶的玉片闪着温润的光。
“姑娘好眼光，这是和田玉的边角，雕片叶子正好配你。”
摊主手快，三两下刻出叶脉，“不值钱，给3个铜板就行。”
她摸了摸袖中温热的碎银，想起谢临舟总在榆树下背书的模样，咬咬牙买了下来。
玉佩被打磨得光滑，握在手心凉凉的，她用锦帕裹好，藏进包袱最里层，像藏了个天大的秘密。
暮色漫上青瓦巷时，谢临舟背着书箧走出书院，抬头就看见竹梯上那个熟悉的身影。
任砚书半个身子探过墙头，蓝布包袱搭在梯阶上，被风吹得鼓鼓囊囊，她正伸长脖子往书院里瞧，连他走到墙根下都没察觉。
“又爬这么高？”
他扬了扬声，看着她像小鹿般猛地回头，眼底忍不住泛起笑意。
任砚书慌忙抓住梯栏，裙角勾在木刺上都没察觉，脸颊红得能滴出血来：“没、没看什么……”谢临舟憋着笑，忽然从袖中摸出方帕子，正是她找了好几日的那方。
“这个，是你的吧？”
任砚书眼睛一亮，忙从竹梯上往下爬了两级：“我的帕子！
怎么在你这儿？
我翻遍了院子都没找着……前日在墙根捡的。”
他把帕子举过墙头，目光落在她泛红的眼眶，“瞧你急的，这帕子对你很重要？”
任砚书接过帕子紧紧攥在手心，指尖抚过那半朵歪歪扭扭的榆叶梅，声音带着点哽咽：“是我祖母绣的……她走了，这是她留我的唯一念想。”
她吸了吸鼻子，嘴角扯出抹涩笑，“现在她不在了，就没人疼我了。”
谢临舟看着她垂下的眼睫，像沾了晨露的蝶翼，心里忽然有些发紧。
他正要开口，却见她忽然从包袱里摸出个锦帕包，小心翼翼地递过墙来。
“这个给你。”
锦帕展开，一片莹润的榆叶玉佩躺在掌心，叶脉纹路细细的，在暮色里泛着光，“今日赶集看到的，摊主说是边角料雕的，不值钱。
我看着像榆树叶，觉得……觉得你或许会喜欢。”
她顿了顿，声音低得像蚊子哼，“要是不喜欢，我……喜欢。”
谢临舟接过玉佩，指尖触到玉的凉意，还有锦帕上淡淡的皂角香。
他把玉佩系在腰间，与自己那块刻着名字的玉佩并排，低头看时，两片玉轻轻碰撞，发出细碎的响。
他抬头时，正撞见她眼里未干的水光，忽然想起这几日竹梯总空着，“这几日没见你，”他声音放柔了些，“想必在府里闷得慌吧？”
任砚书愣了愣，下意识地点头。
“城外的榆林该开花了。”
谢擎望着远处暮色渐浓的天际，眼底漾着笑意，“明日休沐，我带你去看看？
就当……给你解闷。”
风穿过老榆树的枝叶，沙沙地响。
任砚书望着他眼里的光，忽然觉得心里那点委屈像被吹散的烟，取而代之的是股暖融融的甜。
她背着身点了点头，声音轻得像风拂花瓣：“好。”
谢临舟摩挲着腰间的玉佩，忽然觉得这方小小的榆叶玉，比书箧里的圣贤书还要珍重。
任砚书抱着包袱跑进小院，把玉佩的锦帕叠得整整齐齐，压在祖母绣的帕子底下。
晚风穿过窗棂，带着花香，甜得让她忍不住弯了嘴角——明日的榆林？
——天刚蒙蒙亮，青瓦巷的石板路还洇着夜露，任砚书己经攥着裙摆站在老榆树下了。
她是从尚书府后门溜出来的，那扇木门轴生了锈，推开时“吱呀”一声，惊得墙头上的麻雀扑棱棱飞起来。
此刻她手心还攥着汗，怀里的蓝布包袱里裹着两块枣泥糕，是春儿趁厨房没人偷偷给她揣的，还带着灶膛的余温。
树影在地上晃出细碎的光斑，她时不时踮脚往巷口望，鬓边别着的那朵小绒花——还是前日赶集买的——被晨风吹得轻轻颤。
忽然听见熟悉的脚步声，她猛地回头，正撞见谢临舟提着竹篮走来，月白长衫的领口沾了点露水，看着清清爽爽的。
“二小姐久等了？”
他停下脚步，眼底带着点笑意，竹篮里的油纸包微微晃动，飘出淡淡的芝麻香。
“没、没有！”
任砚书慌忙摆手，脸颊发烫，“我也是刚到，你看这花还新鲜着呢。”
她下意识摸了摸鬓边的绒花，指尖都在发颤。
谢临舟的目光在她发间停了停，嘴角弯得更明显了：“是挺好看的。
走吧，去榆林得赶早，晚了就热了。”
两人并肩往巷外走，晨雾像薄纱似的裹着青瓦屋顶，远处传来卖豆腐脑的梆子声，清越地敲在晨光里。
任砚书踢着路边的小石子，刚想问他竹篮里装了什么，就听见谢临舟忽然开口，声音比晨雾还要轻些：“下周三，是我十六岁生辰。”
她愣了愣，抬头看他：“那要提前祝你生辰吉……生辰过后，我大概要离开这里了。”
他没看她，目光落在巷口那棵歪脖子槐树上，语气平平的，却让任砚书的脚步猛地顿住。
“离开？”
她手里的枣泥糕差点从包袱里滑出来，声音都变了调，“为什么要走？”
谢临舟转过身，竹篮的提手在他指尖轻轻转了转：“我母亲捎信来，说身子不大好，想我回燕京看看她。”
他顿了顿，补充道，“家里的公务也得学着管管了，总在书院里待着不是长久事。”
任砚书的眼眶忽然就热了。
她想起这两年爬竹梯时的慌张，想起他递过墙头的海棠，喉咙像被什么堵住了，半天说不出话。
过了好一会儿，她才小声问：“那……还会回来吗？”
谢临舟沉默了。
晨露落在他的眉骨上，凝成细小的水珠，他望着青瓦巷深处那棵老榆树，半天没吭声。
任砚书的心一点点往下沉，首到看见他轻轻摇了摇头，声音低得像叹息：“不知道。
或许……不一定能回来了。”
石板路上的露水被踩出细碎的脚印，任砚书低下头，看着自己的鞋尖，忽然觉得眼睛涩得厉害。
她吸了吸鼻子，努力把眼泪憋回去，再抬头时，眼里还闪着水光，却扯出个浅浅的笑：“那……我们可以写信的吧？”
谢临舟猛地抬头看她，眼底有惊讶，有不舍，还有些她看不懂的情绪在翻涌。
“就像从前信差给你送信那样。”
她赶紧解释，手指紧张地绞着裙摆，“我还在青瓦巷的老榆树下等，你把信寄到巷口，你要是收到我的信，也告诉我燕京的事好不好？
比如……那里的榆树开花是什么样的。”
她记得他说过燕京的春天多雨，说那里的榆树长得比北方的高大，说他母亲会用榆花做甜粥。
那些她没见过的风景，忽然就变得格外重要。
晨雾渐渐散了，阳光穿过榆树的枝叶，在两人脚边织出金闪闪的网。
任砚书望着远处隐约可见的榆林，忽然拉了拉他的袖子：“不说这个了，不是要去看榆花吗？
再不去，该被风吹落了。”
谢临舟“嗯”了一声，转身时，悄悄把袖中那封写了半夜的信又攥紧了些。
信里说他其实不想走，说他会在燕京的院子里也栽一棵榆树，说等他回来，就再也不爬竹梯了，要光明正大地站在她院门口……可这些话，终究没敢说出口。
两人重新往前走，脚步声落在青石板上，嗒嗒地响，像在数着剩下的日子。
任砚书偷偷看他腰间的榆叶玉佩，在晨光里闪着温润的光，忽然觉得，就算隔着千山万水，只要这玉佩还在，只要老榆树还在，我们就一定能再见面的。
远处的榆林己经泛起一片白茫茫，像落了场早雪。
任砚书深吸一口气，把那些酸酸涩涩的念头压下去——至少今天，她可以好好看看这片花，看看身边的少年。
有些约定，写在信里，藏在花里，总会等到开花结果的那天。