第一章 掌心的茧与被嫌的廉价深秋的山顶风像碎玻璃一样刮在脸上，

周砚裹着那件洗得发白的冲锋衣，手指冻得僵硬，却依旧死死攥着那台二手佳能AE-1。

为了拍苏晚念叨了一个月的“银河拱桥”，

他连续三个周末蹲在这里——周五下班后赶最后一班大巴到山脚，

背着十斤重的摄影器材和两桶矿泉水爬半小时山，找块避风的石头架起三脚架，

裹着薄毯子等整夜。山风裹着寒气往衣领里钻，他把毯子裹得更紧，却还是觉得冷，

不是身体的冷，是心里隐隐的发沉。这台胶片机是他省吃俭用三个月才从二手市场淘来的。

为了凑够钱，

他推掉了两个能赚两千块的商业拍摄——那是他原本计划用来给苏晚买生日礼物的钱。

每天中午，他都在公司楼下的便利店买三块钱的泡面，晚上回去就着自来水啃干面包，

同事打趣他“怎么突然这么节俭”，他只笑着说“想攒钱买个东西”，

没说那东西是为了圆苏晚的“胶片星空梦”。二手店老板被他磨了整整一个小时，

从一千二降到一千，还送了一卷过期的柯达胶卷，拍着他的肩膀说“小伙子，

为了姑娘这么拼，值得吗？”那时他看着胶片机冰凉的金属机身，觉得特别值得，

可现在看着取景器里的星空，

苏晚早上发的微信却像根刺扎在心里：“我男粉说他的索尼A7M4拍星空不用蹲点，

直接开高感就行，你这老古董真是麻烦。”凌晨四点，当最后一张星空底片拍完，

周砚的额头已经冻得结了层薄霜，鼻子通红，连呼吸都带着刺痛。他裹着毯子坐在石头上，

翻看相机里的预览——银河像条银色的丝带横跨夜空，星星亮得能看清光晕，

他想象着苏晚看到照片时的笑脸，嘴角刚想上扬，手机就响了，是苏晚的视频电话。

“你拍好了没有啊？我男粉都把星空图修好了发朋友圈了，点赞都一百多了。

”苏晚的声音带着不耐烦，背景音吵得像在酒吧，隐约能听到男粉的笑声。“对了，

我相机内存卡满了，你把你那张128G的借我用用，男粉说要帮我导照片，

今晚就得做合集。”周砚的心像被冰锥扎了一下——那张内存卡是他上个月刚买的，

特意为了帮苏晚存照片，花了他半个月的生活费。他原本想等苏晚生日时，

把内存卡装满他拍的照片当礼物，可现在……“我这里信号不好，

等我回去给你送过去行不行？”他的声音带着点恳求，山里的信号时断时续，

他怕闪送员找不到路。“别等了！你现在就叫闪送！”苏晚的语气突然变强硬，

“男粉都等着呢，耽误了他的时间你赔得起吗？”周砚看着外面漆黑的山路，

路边的野草被风吹得沙沙响，像在嘲笑他的狼狈。他咬了咬牙，还是答应了：“好，

我马上叫。”挂了电话，他裹紧冲锋衣往山下走，露水打湿了鞋子，

每走一步都像踩在冰水里，脚踝冻得发麻。他在山脚下的便利店借了WiFi，叫了闪送，

把内存卡仔细包好交给闪送员，反复叮嘱“一定要送到这个地址”。

看着闪送员的电动车消失在夜色里，他才发现自己忘了问苏晚，

要不要等他把星空照洗出来一起送过去。回到家已经是早上六点，天刚蒙蒙亮。

他顾不上睡觉，立刻钻进阳台改造的暗房——那是他去年租这间房子时特意留的空间，

挂着黑色的遮光布，摆着两个装着显影液和定影液的塑料盆，角落里堆着他攒的旧报纸，

用来吸干照片上的水。他戴上橡胶手套，小心翼翼地把底片放进显影液，

眼睛盯着底片上的影像慢慢显现，连眨眼都不敢。显影液的味道刺鼻，

他的手指在药水里泡了不到十分钟就开始发痒，

却不敢停下来——他想赶在苏晚拿到内存卡前，把星空照洗出来给她惊喜，

说不定她看到照片，就不会觉得“老古董”麻烦了。“周砚，你洗好没有啊？

男粉都把我的照片修好了，比你拍的好看一万倍！”苏晚的微信消息弹出来，

附带一张照片——是她用男粉的单反拍的***，背景是后期加上的星空，颜色艳得发假，

一眼就能看出是合成的。“男粉说你拍的肯定没他修的好看，别浪费我时间了。对了，

内存卡你不用拿回去了，男粉说他正好缺一张，送他了。”周砚手里的镊子顿了顿，

底片在显影液里晃了一下，差点滑进盆底。他赶紧扶住底片，看着上面渐渐清晰的银河，

眼眶突然发热。他摘下橡胶手套，

露出被显影液染得发棕的手指——为了洗出苏晚喜欢的“冷白皮”色调，

他上周特意找老摄影师张叔请教，张叔看着他冻红的手，叹了口气“小伙子，别太较真”，

可他还是反复调整显影时间，手指在药水里泡了整整四个小时，痒得钻心也不敢挠，

现在指尖还留着淡淡的棕印，洗都洗不掉。可他连让苏晚看一眼照片的机会都没有，

连他特意买的内存卡，都成了苏晚送给男粉的“人情”。他把洗好的星空照放在晾架上，

照片上的银河明明那么美，他却觉得刺眼。他坐在暗房的小凳子上，

看着满墙贴的苏晚的照片——有她笑着的、闹着的、发呆的，每张都是他用心拍的，

可现在这些照片像在嘲笑他的自作多情。周末的朋友聚会上，

苏晚更是把他的付出踩得一文不值。她特意叫上了男粉阿凯，

一进门就扬着手机炫耀：“你们看阿凯帮我拍的港风***，朋友圈都刷爆了，

好多人问我在哪拍的。”说着，她突然想起什么，从包里掏出一叠照片扔在桌上，

正是周砚熬夜洗出的樱花照。“你们再看这个，周砚用他那老古董拍的，

模糊得连花瓣都看不清，也好意思拿出来给我。”阿凯立刻配合地拿出单反，

翻出照片给大家看：“要我说，拍照这东西，设备就是王道，胶片机早该淘汰了。周砚，

不是我说你，你要是真喜欢摄影，就该买台好点的相机，别总用这些破烂耽误苏晚。

”朋友们都尴尬地沉默着，有人想打圆场：“其实周砚拍的也挺有感觉的，胶片感很足啊。

”却被苏晚一个眼神制止了：“什么胶片感，就是模糊！阿凯拍的才叫专业。

”周砚攥着杯子的指节泛白，指尖的棕印格外明显。他想起为了拍这组樱花照，

他在樱花园蹲了三个清晨——第一天起晚了没赶上晨光，第二天遇到下雨，

第三天他五点就到了，站在樱花树下等了两个小时，才等到阳光穿过花瓣的瞬间。

他原本想把这些照片做成相册，可现在……他拿起桌上的樱花照，一张一张塞进包里，

动作轻得像怕碰碎什么，心里却像被人用锤子砸着，钝钝地疼。聚会散场后，

他独自走在路灯下，影子被拉得很长。晚风刮得脸生疼，他却没感觉，

满脑子都是苏晚和阿凯的笑声，还有那句“别总用这些破烂耽误苏晚”。他走到江边，

把樱花照一张张拿出来，对着江水看了很久，最后还是没舍得扔，

小心翼翼地放回包里——那是他熬了好几个晚上的心血，就算苏晚不喜欢，他也舍不得丢。

第二章 被偷的功劳与寒透的心没过几天，苏晚又让周砚帮她拍“秋日落叶”主题的朋友圈。

他特意查了天气预报，选了一个阳光最好的下午，带她去城郊的银杏林。为了找最佳角度，

他趴在满是落叶的地上，膝盖蹭得全是泥土，还差点被树枝划破裤子。

苏晚却站在一旁玩手机，偶尔催一句“好了没有啊？阿凯说光线快不好了”。

好不容易拍了一组，周砚赶紧回家修图，按照苏晚喜欢的“冷白皮+高饱和”风格调了又调，

直到凌晨才修好发给她。可苏晚只回了一句“一般般吧，比阿凯拍的差远了”，就没了下文。

周砚看着电脑屏幕上的照片，突然觉得特别累，不是身体的累，

是心里的累——他好像永远也达不到苏晚的要求，永远也比不上那个“男粉阿凯”。

更让他心寒的是苏晚利用他的专业却归功于别人。

苏晚的自媒体账号要做一期“摄影技巧”视频，她自己不懂，就缠着周砚写脚本。

周砚熬夜查资料，写了三千字的脚本，从构图到修图，每一步都写得清清楚楚，

还画了示意图。他怕苏晚看不懂，特意在难懂的地方标上备注，

甚至录了一段讲解音频发给她。可视频发布后，苏晚在评论区回复：“谢谢大家喜欢！

脚本是我男粉阿凯写的，他真的很专业～” 周砚看到评论时，正在吃泡面，

一口面卡在喉咙里，差点呛到——那是他熬了两个通宵的成果，连标点符号都改了五遍，

却成了别人的功劳。他忍不住给苏晚发微信：“脚本是我写的，你怎么说是阿凯写的？

”苏晚回得很快：“哎呀，不都一样吗？阿凯名气大，说是他写的能涨粉。

你又不缺这点名气，计较什么？”周砚看着手机屏幕，指尖的棕印还没消退，

突然觉得很陌生——他认识的苏晚，不是这样的。

以前她会捧着他写的笔记说“你怎么这么厉害”，会把他拍的照片设成手机壁纸，可现在，

他的付出成了她涨粉的工具，连一句承认都得不到。他想起自己为了帮她做账号，

每天下班都帮她剪视频、写文案，甚至帮她回复粉丝评论，

可她从来没在别人面前提过他的好。苏晚生病那次，更是让他彻底寒了心。

那是个周末的晚上，苏晚突然打电话来，声音带着哭腔：“周砚，我好难受，好像发烧了。

”周砚当时正在暗房洗照片，听到她的声音，立刻放下手里的镊子，抓起外套就往门外跑。

他在小区门口的药店买了感冒药、退烧药，还特意绕到两条街外的甜品店，

买了她喜欢的草莓味含片——她感冒时总说喉咙疼，吃这个能缓解。

他还在便利店买了温热的姜茶，怕她喝凉的不舒服。打车到苏晚家楼下时，已经快十一点了。

他拎着药和含片，快步跑上楼，敲了半天门，苏晚才慢吞吞地打开。她穿着厚厚的睡衣，

脸色苍白，却没让他进门：“你把东西放门口就行，我有点累，想睡觉。”周砚愣在门口，

手里的姜茶还冒着热气：“我给你煮点粥吧？发烧要吃点清淡的。”“不用了，太麻烦了。

”苏晚皱着眉，接过他手里的袋子，“你赶紧回去吧，我要关门了。”周砚站在楼道里，

看着门“砰”地一声关上，心里像被泼了一盆冷水。他原本想留下来照顾她，

却连进门的资格都没有。他没走，靠在墙上想等她睡熟了再离开，

却听到门内传来苏晚和阿凯的视频电话声：“阿凯，我好多了，周砚送了药过来，

不过他也就这点用处了……你明天过来陪我好不好？我想吃你买的那家甜品，比他买的好吃。

”他攥着空了的购物袋，手指关节发白。原来他冒着夜风、绕了三条街买的东西，

在她眼里只是“这点用处”；原来她生病时想的不是照顾她的人，而是让别人陪她吃甜品。

周砚转身下楼，外面下起了小雨，打湿了他的头发，他却没伞——他出门时太急，忘了带。

雨水顺着头发流进脖子里，冰凉刺骨，可他觉得，比不过心里的冷。

第三章 生日的等待与破碎的相册苏晚的生日越来越近，周砚还是没忍住，开始准备礼物。

他翻遍了一年来为苏晚拍的照片——春天她追着蝴蝶跑的背影，

裙摆被风吹得飘起来；夏天在海边踩水的笑脸，浪花溅在她的脚踝上；秋天捧着枫叶的认真，

眼神亮晶晶的；冬天堆雪人时冻红的鼻尖，还对着镜头做鬼脸——一共365张，

每张都藏着他的心意。他特意去文具店买了厚厚的牛皮相册，米白色的封面，摸起来软软的。

每天下班后，他就坐在桌前贴照片、写备注：“2023.3.15，晚晚第一次煮奶茶，

溅了一身奶渍，还嘴硬说‘是奶茶自己跳出来的’”“2023.7.20，

晚晚在海边追浪花，鞋子湿了也不在乎，

说‘大海的礼物不能拒绝’”“2023.9.10，晚晚给流浪猫喂罐头，猫咪蹭她手时，

她笑的样子比阳光还暖”。他用烫金胶带把相册边缘贴好，

怕边角磨损；封面画着她最爱的兔子图案，耳朵长长的，像在蹦跳，

落款是“给晚晚的时光礼物”。

他甚至想在相册里夹上她去年掉的一根长发——那是他在整理旧衣服时发现的，

一直小心地夹在笔记本里，觉得这样才算“时光的痕迹”。“你天天黏在桌上干什么？

一股胶水味难闻死了。”苏晚来他住处时，随手把包扔在沙发上，皱着鼻子把相册推到一边，

差点碰到桌上的胶水。“我生日阿凯说要带我去马尔代夫，还说要送我最新款的香奈儿包包，

你可别送什么廉价手工品，到时候我跟朋友聚会，拿出来多丢人啊。”周砚的手僵在相册上，

指尖还沾着点胶水。他看着苏晚嫌弃的眼神，喉结动了动，最终只说：“放心，

不会让你失望。”他没告诉苏晚，为了买这本相册和烫金胶带，

他又吃了半个月的泡面；没告诉她，每张照片背后的备注他都改了三遍，

只为写出最温柔的文字；没告诉她，他为了画好封面上的兔子，练了整整一个星期，

手指都磨出了茧。生日前一天，

他偷偷订了星光西餐厅的靠窗位置——那是苏晚去年说“看夜景最浪漫”的地方。

他提前去餐厅踩点，跟服务员反复确认“能不能帮忙布置气球”，

还订了苏晚最爱的草莓慕斯蛋糕，让蛋糕师用巧克力在上面写“晚晚生日快乐”，

旁边画个小小的相机图案——那是他们第一次约会时，

苏晚说“以后要跟你一起拍遍全世界”的纪念。他甚至联系了苏晚的三个好朋友，