1 重生送药续命外卖猝死时我手里还攥着麻辣烫，再睁眼竟是1986年破旧国企家属院。

隔壁女工正哭诉儿子高烧无药医，我反手递上退烧药：“美团跑腿，五分好评哦亲。

”小男孩退烧后竟能看到我生命值——“妈妈，这个哥哥只剩三天寿命了！

”为续命我重操旧业，却没想到86年群众疯狂点单：“请帮我送一沓高考复习资料，

打赏老邮票一沓！”“能搞到长春电影厂内部票吗？酬劳是外汇券！”直到那天，

我同时接到两个特殊订单：一笔来自未来公司试图将我拉回死亡现实，

另一笔订单署名：“1986，请求你永远留下。”---意识先于视线复苏，

一种极致的虚脱感攥住了每一根神经。最后残存的感知是手里塑料碗的滚烫，

浓烈的麻辣混合着骨汤的香气，还有手机屏幕上那个刺眼的“订单超时，扣款50%”。

然后就是无边无际的下坠，和心脏骤然停跳的剧痛。他猛地吸进一口气，呛咳起来，

肺叶***辣地疼。想象中的电动车警报和城市噪音没有出现，

取而代之的是一种…陌生的寂静，只有风声吹过破败窗棂的呜咽，

和远处隐约可闻的广播喇叭声，放着他完全听不懂的铿锵戏曲。他睁开眼。

天上飘着细碎的雪，灰蒙蒙的。他躺在一条狭窄的、冻得硬邦邦的泥地胡同里，

两边是斑驳的红砖墙，墙上刷着白色的标语，字迹有些模糊，

但还能辨认——“只生一个好”、“时间就是金钱，效率就是生命”。墙根底下堆着蜂窝煤，

盖着脏兮兮的苦布。空气里弥漫着一股劣质煤球燃烧后的硫磺味和公共厕所的氨水味，

呛得他又是一阵咳嗽。这不是他送外卖的那个光鲜亮丽、昼夜不歇的现代都市。

他挣扎着想坐起来，低头看见自己身上那件明黄色的美团骑手服还在，只是沾满了泥雪，

手里居然还死死攥着那碗洒了一半、已经冰凉的麻辣烫。塑料碗壁上凝结着油腻的白霜。

魔幻现实主义。“呜……妈……难受……”旁边一扇歪斜的木门里，

传出女人压抑的啜泣和一个孩子细小痛苦的***。“娃啊，再忍忍，

妈这就去再求求厂医……呜呜……这咋办啊……”门吱呀一声被推开，

一个穿着藏蓝色工装、眼眶通红的女工踉跄着出来，差点被躺在地上的他绊倒。女人看见他，

吓了一跳，尤其是他那一身怪异的明黄色衣服。“同、同志？你咋躺这儿？没事吧？

”女人带着浓重的口音，语气惊慌又茫然。他撑着墙站起来，脑袋还在嗡嗡作响，

下意识脱口而出：“没事儿……摔了一跤。您……需要帮忙？”职业惯性，根深蒂固。

女人一听，眼泪掉得更凶：“俺娃……俺娃烧得吓人，厂卫生所没药了，

去市里医院又……又凑不出钱借不到车，这可咋办啊！”她急得直搓手，

满是冻疮的手又红又肿。高烧？孩子？他低头看了看手里那碗冰凉的麻辣烫，鬼使神差地，

另一只手伸进了骑手服宽大的口袋。摸到的不是手机。是一板硬硬的，铝箔包装的东西。

他掏出来一看。***！布洛芬混悬液？儿童版！还是水果味！

这他妈不是他上次帮一个急疯了的宝妈送药，顺手塞进口袋里备用的那盒吗？

居然跟着一起穿过来了？86年……这玩意儿是神药吧？

女人看着他手里那板从没见过的、亮闪闪的药，愣住了。他也顾不得解释，

掰开两颗胶囊状的药粒86年还没有这种包装，看了看门口水缸里飘着的冰碴子，

捞起一个破碗，砸了点冰，又掺了点凉水，笨拙地把药粒里的粉末倒进去搅和。“试试这个，

退烧的。”他把碗递过去，脸上挤出一个穿越前后都一样的、属于外卖员的职业假笑，

语气习惯性地飘忽，“美团跑腿，五分好评哦亲。”女人完全懵了，看着那碗浑浊的水，

又看看他奇怪的笑容和话语，眼神里全是惊疑不定。但屋里孩子又发出一声痛苦的呜咽，

她猛地一咬牙，死马当活马医吧！接过碗就冲回了屋里。他靠在冰冷的砖墙上，

看着雪沫子重新飘下来，脑子乱成一锅粥。他这是……穿越了？还他妈是八十年代？

而且……他摸了摸自己的胸口，心脏还在跳。所以，他没死？还是死而复生，换了个时代？

过了大概半小时，也许更久。屋里的哭声停了。女人再次出来时，

脸上是难以置信的狂喜和一种近乎敬畏的表情。“退了！退了！汗发出来了，睡着了！同志！

恩人！你那是……那是啥药啊？太神了！”她激动得语无伦次，一把抓住他的胳膊，

力气大得吓人。他张了张嘴，还没想好怎么编。一个瘦小的身影从女人身后钻出来，

脸蛋还烧得红扑扑的，但眼睛已经有了神采，正怯生生又好奇地看着他。小男孩盯着他，

准确地说，是盯着他的头顶，歪着小脑袋，黑白分明的眼睛里满是天真和困惑。“妈妈，

”小男孩小声说，伸出一根手指指着他的上方，“这个哥哥……头上有个红色的数字。

”女人拍了下小男孩的手：“瞎说啥呢！没礼貌！”“真的有嘛，”小男孩委屈地扁嘴，

努力表达着，“短短的，红色的，在掉……”他猛地抬头，除了灰蒙蒙的天空，什么也没有。

一种诡异的感觉爬上了他的脊背。小男孩眨巴着眼，努力辨认着那虚幻的数字，

一字一顿：“是……是……3。”女人不明所以。小男孩仰着脸，清晰地说：“妈妈，

这个哥哥，只剩三天了。”嗡——他脑子里的那根弦，彻底崩断了。三天？寿命？

女人只当孩子病糊涂说胡话，连声呵斥，又千恩万谢地非要他留下名字和单位，

说要写信给厂里给他表扬信。他胡乱搪塞过去，几乎是落荒而逃，

深一脚浅一脚地踩在86年的雪泥里。2 生命值倒计时那个小男孩的眼神，不像说谎。

三天……他漫无目的地走着，穿过标语墙，走过骑着二八大杠铃叮当作响的人群，

看着远处冒着黑烟的工厂烟囱。整个世界是灰、蓝、军绿构成的，

而他身上的明黄骑手服扎眼得像个异类。他要活下去。不管这是不是梦，

不管那孩子说的是不是真的，他得活下去！怎么活？他下意识地摸向口袋，

那板布洛芬还剩几粒。除此之外，还有一小叠皱巴巴的粮票——刚那女工硬塞给他的谢礼，

以及……几张毛票。还有，他那个屏幕碎裂、毫无信号的智能手机。按了下电源键，

屏幕居然亮了一下，显示电池标志全红，

然后倔强地弹出一个无比熟悉的APP界面——美团骑手版。图标灰暗，无法连接网络。

绝望之际，那灰暗的图标突然极轻微地闪烁了一下，

屏幕中央蹦出一个极简、近乎原始的弹窗，

像是某种内嵌的离线指令系统被激活了：检测到潜在配送需求手动模式。

请选择承接：是 / 否下面有一行极小的字滚动：初始生命值：3天。

完成订单可获取生命时长及当前时代报酬。拒单/超时/差评，将扣除生命值。

他的手在抖。心脏狂跳，几乎要撞出胸腔。去他妈的唯物主义！送！有什么送什么！

阎王爷的单他也送！他颤抖着手指，戳在了是上。几乎同时，屏幕又是一闪，

浮现出一行手写体般的地址和信息，

模糊却可辨：订单内容：急需高中复习资料数理化优先。

送至：红星机械厂家属区3栋2单元201，陈同志。备注：可用一套1980年邮票交换，

可否？……破旧的筒子楼走廊里，他敲响了201的门。

一个戴着深度眼镜、学生模样的年轻人警惕地打开门缝。“谁？”他深吸一口气，

落扒拉出来的几本泛黄的《数理化自学丛书》——他甚至不知道这玩意儿怎么会出现在那里，

像是等着他去捡。“跑腿的。您要的资料。”年轻人猛地拉开门，一把抢过报纸包，

翻开只看了一眼，眼睛就瞪大了，声音都在发颤：“这……这你从哪弄到的？

这版本现在根本……”“满意的话，给个好评。”他干巴巴地重复着那句话，

眼神却死死盯着对方。年轻人激动得脸都红了，连连点头：“好评！绝对好评！同志你等等！

”他转身冲回屋，拿出一个小纸袋，小心翼翼递过来：“这个……说好的……你看行不行？

”他接过，里面是一套小巧精美的邮票，猴票！整整一套！他虽然不懂，

但也知道这玩意儿在后来值老鼻子钱。订单完成。生命值+1天。当前余额：4天。

报酬已接收。冰冷的提示音似乎直接响在脑海深处。他靠在满是油污的楼道墙上，

长长地、颤抖地呼出了一口白气。能活。***能活！3 穿梭时空的跑腿接下来的一天，

他像个幽灵，穿梭在86年的街巷。APP会间歇性闪烁，跳出各种离奇的需求。

订单：长春电影厂内部放映票2张。酬劳：外汇券30元。

地址：省外贸招待所……订单：寻找一台二手牡丹牌双卡收录机。

酬劳：全国粮票50斤。地址……订单：一盒上海产的雪花膏。

：侨汇券……他凭借着对这座城市尚未被现代化抹去的记忆碎片一些老店、黑市地点，

加上那台时不时抽风、却总能提供一丝线索的智能手机，拼命地完成着一单单任务。

他的生命值在波动中缓慢增长：5天，7天，3天因为一单送错地址被差评扣了两天，