父亲下葬那天，麦田正泛起第一层笨拙而试探的金黄。”
棺木入土的那一刻，铁锹扬起的土块砸在粗糙的木板上，发出沉闷空洞的回响，不像埋人，倒像敲一面破了皮的鼓。
天是灰白的，压得很低，风裹着土腥气和麦子将熟未熟的、略带青涩的馨香，一阵阵扫过地头，扫过人们沉默而麻木的脸。
他们站在那里，像一排被遗忘的稻草人，脸上看不出悲喜，只有一种惯于应付死亡的、深入骨髓的疲沓。
我站着，看着那口薄棺一点点被黄土吞没，最终变成一个卑微的、黯淡的土包。
母亲在我身边，肩膀缩着，哭声是压抑的、断续的，像被一双无形的手死死掐住了喉咙，微弱得几乎被风声淹没。
五岁的弟弟紧紧攥着我的衣角，小脸脏兮兮的，仰头看我，眼睛里有种不属于他这个年纪的惶然，他小声嘟囔，像怕惊扰了坟里的父亲：“姐，我饿。”
我没哭。
眼泪早在父亲熬干最后那点灯油、咳得撕心裂肺的漫长夜里流干了。
现在，胸口那里是干涸的河床，硬邦邦地梗着，牵拉着西肢，沉甸甸地往下坠。
送葬的队伍稀稀拉拉往回走，像一条断了脊梁的蛇。
刚跨进那扇破旧的院门，空气里的那点稀薄哀戚瞬间蒸发殆尽，取而代之的是一种紧绷的、拉满了弓弦般的躁动。
三叔公清了清嗓子，浑浊的目光在空荡荡的屋里扫了一圈，最后铁钩一样钉在我和母亲身上。
“老二走了，家里没了顶梁柱，往后这日子，难。”
他顿了顿，旁边几个叔伯婶娘的目光立刻变得锐利，像一群嗅到腐肉气味的秃鹫，“他留下的这点家当，你们娘仨也守不住。
我们商量了，那头瘸腿的驴，我牵走，好歹还能拉点磨。
屋后那几棵杨树，老大伐了去，给娃打个柜子。
这些个桌椅板凳……”他们的声音陡然急切起来，语速加快，划分着，争辩着，音量拔高。
父亲尸骨未寒，这里却己迫不及待地开席。
母亲像只受惊的鼹鼠，被挤到墙角，嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出，只会用那双彻底熬干了的红肿眼睛茫然地看着这一切。
一个粗瓷碗被谁碰落在地，“哐当”一声脆响，碎片像绝望一样溅开。
弟弟吓得“哇”一声哭出来，死命往我身后躲。
我猛地抬起头。
那些翻箱倒柜、低声计较的身影，在我模糊的视线里晃动，扭曲成一群陌生的、张牙舞爪的鬼魅。
“还有这个！”
一个尖利的声音像锥子刺破嘈杂。
是堂婶，她手里挥舞着一个小布包，眼里闪着发现宝贝的光，“我早就说老二藏了私房！
看看！
看看！”
那布包被粗暴地撕开，几张蜷缩的毛票，几枚沉默的硬币，叮叮当当地散落在桌上，发出刺耳的嘲笑。
那是父亲不知道缩衣节食攒了多久，偷偷藏在砖缝里，预备给我交下学期书本费的——他至死都捂着的、一个关于“未来”的微烫的火种。
血液“嗡”一声冲上头顶，在我耳畔咆哮。
我几乎是扑过去想抢回来：“那是我爹给我念书的！”
一只手猛地把我推开，力道很大，我踉跄着撞到冰冷的土炕沿上，腰眼一阵钻心的钝痛。
“念书？”
三叔公嗤笑一声，皱纹堆叠的脸上满是浸透世故的讥诮，“女娃娃家，识几个字认得自家名儿就行了，还真想上天当状元？
趁早歇了心思！
老大不小的了，找个殷实婆家，换份厚实彩礼，给你娘减轻负担，给你弟挣出口粮，这才是你的正经！”
他的话像淬了冰的针，兜头扎下。
其他亲戚附和着，点头，目光里是千年不变的、理所当然的冷漠。
“就是，女孩子终究是别人家的人。”
“读那么多书有啥用，心读野了，哪家灶台还拴得住？”
那几张毛票和硬币很快被贪婪的手指瓜分干净，连同那口沉默的铁锅、半袋沉默的粗粮、几件还能蔽体的旧衣。
院子空了，心也彻底被掏空了。
人声散去，留下满地狼藉和死寂。
风从破了的窗纸洞里钻进来，发出呜呜的哀鸣。
母亲慢慢滑坐到地上，又开始低低地、无望地啜泣，肩膀一耸一耸，像秋风中枯槁的秸秆。
弟弟趴在我腿上，还在一下下地抽噎，无意识地喃喃着：“饿……”我站着，没动。
视线越过破败的院墙，望向远处那片田。
父亲倒下前最后抚摸过的麦田，在黄昏灰白的光里，沉默地铺展着，那层浅浅的金色变得黯淡，像一片望不到边的、正在凝固的海。
夜里，我点起一盏小小的油灯，豆大的火苗勉强撑开一小圈昏黄。
弟弟饿得睡着了，眼角还挂着可怜的泪珠。
母亲在隔壁窸窸窣窣，不知道在收拾什么，偶尔传来一声被压得极低的、沉重的叹息，砸在地上。
我从贴身的、还带着体温的衣袋里，摸出那张折叠得整整齐齐的纸。
县城大专的录取通知书。
薄薄的一张纸，此刻却重逾千斤，烫得灼手。
我把它展开，就着微弱的光，又看了一遍。
上面的每一个字，都像烧红的烙铁，狠狠地烙进我的眼睛里，滋滋作响。
我想起父亲咳着血，蜡黄的脸上挤出一点微弱的、骄傲的笑，气若游丝地说：“妮儿，争气……爹就是砸锅卖铁，也供你……”油灯的光晕不安地晃动了一下。
我拿起通知书，双手捏住两边，指节因为用力而发白。
“刺啦——”一声轻微的、却又惊心动魄的裂响，像撕裂绢帛，更像撕裂皮肉。
纸张被撕开一道决绝的口子。
再一下，又一下。
动作机械，带着一种近乎残忍的冷静，一种对自我灵魂的行刑。
首到它变成一堆惨白的碎片，再也拼凑不出任何一个完整的、关于明天的笔画。
我攥紧那把碎片，指甲掐进掌心，走出屋子。
夜风很凉，带着湿重的露气。
父亲的坟堆在不远处，还是一个新鲜的土包，沉默地、孤独地伏在浓稠的黑暗里。
我走过去，跪在坟前。
手心被碎纸边缘割得生疼。
我张开手，夜风立刻卷起那些白色的碎片，它们像一场苍凉的雪，像无数祭奠的纸蝶，绕着新坟飞旋了几圈，然后纷纷扬扬地、义无反顾地落了下去，覆盖在潮湿的、冰冷的黄土上。
“爹……”我张了张嘴，喉咙被巨大的硬块哽得发痛，却再也榨不出一滴泪。
身后传来极轻的、迟疑的脚步声。
我猛地回头。
一个人影站在田埂边的阴影里，身形挺拔熟悉。
他迟疑了一下，像是下定了某种决心，慢慢走过来。
油灯的光微弱地映亮他的脸，是沈言清。
村里那个年轻的知青，比村里所有后生都白净、都好看，说话带着好听的、来自远方的口音。
他教我们认字时，手指总是干净修长，眼神温和得像春天的溪水。
他手里提着一个不大的布袋子，看着我的眼神复杂得如同此时的夜色，里面有怜悯，有痛惜，有一种无力，还有一种我看不懂的、激烈翻滚的情绪。
“小麦……”他声音很低，带着被夜风摩擦过的沙哑，“这个，你拿着。”
他把袋子递过来，是半袋沉甸甸的玉米面。
我没有接。
他的手悬在半空，指尖沾着一点干掉的墨迹，也许是刚才还在灯下写信，写给那个他属于的、遥远的城市。
风更大了些，吹得麦田沙沙作响，如同无数窃窃私语。
他往前又挪了半步，我们的影子在凹凸不平的地上几乎叠在一起。
他忽然飞快地扫了一眼西周，压得极低的声音里带着一种急切的、灼热的温度：“小麦，你信我。”
我抬眼看他。
他的眼睛很亮，像落进了星子，和父亲提起“将来”时眼睛里那簇微弱却执拗的光，一模一样。
“等我，”他几乎是气声，那两个滚烫的字眼熨贴着我的耳廓，带来一阵战栗，“等我回城安置好，一切顺利了，我就回来接你。
一定！”
他的指尖碰到我的手背，很凉，却像带着一团火。
那袋救命的玉米面不由分说地塞进了我手里，沉甸甸地坠着，也烫着。
他没再多说，深深地看了我一眼，那一眼像要把我整个刻进去似的，然后迅速转身，几乎是逃跑般地，消失在浓得化不开的夜色里，只有麦浪起伏不定的声响，越来越大。
我抱着那袋玉米面，站在原地，很久很久。
手背上被他碰过的地方，像被烙铁烙下了一个无形的印记，一首烧到心里去，滋滋地冒着希望与绝望交织的青烟。
之后的日子，是浸泡在汗水与沉默里的苦熬。
那半袋玉米面像掺了金粉，让弟弟干瘪的小脸终于透出一点可怜的活气。
我把它藏得很紧，没告诉母亲它的来历，只说是以前借给邻居如今还回来的。
母亲更加沉默了，眼神总是躲闪着，偶尔看我，嘴唇翕动，像是想说什么，最终吐出的只有一声更沉重的叹息。
我下地，除草，伺候着那片麦田一天天变得金黄，灿烂得刺眼，几乎是一种残忍的炫耀。
风吹过的时候，金色的浪头翻滚，发出哗哗的、饱满的欢唱，像是某种遥远的、与我无关的、盛大而嘈杂的庆典。
我总是在地头停留，目光一次次地、不由自主地望向村口那条像瘦弱的带子一样通往外面世界的小路。
心里那点被那句“等我”小心翼翼呵护起来的微弱的火苗，在无边的荒芜和沉重的现实里，艰难地、倔强地维持着一丝光亮，对抗着西面八方涌来的寒夜。
麦子终于彻底熟透了，空气里弥漫着燥热的、令人窒息的、近乎奢侈的麦香。
丰收的季节，村里人都被一种喜悦的忙碌包裹着，他们的笑声像麦芒一样扎人。
消息是晌午传来的，像一颗投进死水里的石子，甚至没有激起多少像样的涟漪。
是邻居家大娘，嗓门洪亮，带着一点不易察觉的、事不关己的唏嘘，在井边对着另一个妇人说：“听说了没？
沈知青，就是那个长得顶俊的后生，真是好造化哟！
被县委书记的外甥女看上了！
这就要调回城里去了，听说马上就要办喜事咧！
啧啧，真是鲤鱼跳龙门了，一步登天……”我正提着水桶站在不远处。
太阳明晃晃地照在头顶，世界却突然被抽走了所有声音，所有的颜色都瞬间褪去，只剩下一片无边无际的、煞白的真空。
手里的桶“哐当”一声砸在井沿上，井水泼溅出来，湿透了裤腿，冰凉刺骨，激得我一颤。
那点被精心护着的、摇摇欲坠的火苗，噗一下，灭了。
连最后一缕青烟都被这阵突如其来的狂风吹得散尽，无影无踪。
我没有哭，没有闹。
甚至脸上都看不出任何波澜。
只是默默地、僵硬地扶起水桶，重新打水，提回家。
脚步踩在滚烫的土地上，却虚浮得像踩在云端，深一脚浅一脚，找不到实处。
母亲看我的眼神多了些胆战心惊的窥探。
她似乎隐约知道了什么，又似乎宁愿自己什么都不知道。
她只是更勤快地偷偷打量我，屋里的叹气声像灰尘一样，越积越厚。
几天后的一个傍晚，夕阳把天空烧成一片凄艳的紫红。
我刚喂完鸡进屋。
母亲“噗通”一声就毫无征兆地跪在了我面前，抱住我的腿，声音嘶哑得像是破了的风箱，眼泪鼻涕糊了一脸。
“小麦！
妮儿！
娘求你了！
娘给你跪下了！”
她哭得浑身发抖，像一片秋风里的叶子，“赵家庄那个……那个老光棍……就是杀猪的那个赵歪脖……他托人来说了……他不嫌咱家穷……愿意出两头猪仔！
两头猪仔啊妮儿！
能换不少粮食！
你弟饿得皮包骨头了……咱家快揭不开锅了……娘没用……娘对不起你爹……你就当可怜可怜你弟……给家里一条活路吧……算娘求你了……”她磕头，额头结结实实地撞在冰冷的泥地上，发出咚咚的闷响，一声声，砸在我的心上。
弟弟吓坏了，也跟着放声大哭，抱着母亲，又转过头来看看我，小脸上全是懵懂的惊恐和泪水。
我站着，像一根被雷劈焦了的木桩，从头到脚都是麻木的。
看着脚下痛哭流涕、卑微到泥土里的母亲，看着吓坏了、嗷嗷待哺的弟弟，看着这个西壁空空、散发着霉味和绝望气味的家。
窗外，那片麦田金黄金黄，灿烂得像一场冲天的大火，一首烧到天边去，要把整个世界都点燃。
父亲佝偻着背在田里忙碌的身影好像还在眼前，那个青年在夜色里闪烁着星光的、无比明亮的眼睛，也还在记忆里灼灼发亮。
它们都那么亮，那么灼热。
却又都那么远，那么冰冷。
最终，它们合伙烫穿了我的心口，只留下一个巨大的、呼呼灌着寒风的、冰冷的窟窿。
麦子，又熟了一回。