第一节：秋雨与簈簈成都的秋，是从一场绵密如针的细雨开始的。它不像夏雨那般泼辣痛快，
也不似春雨那般矫情含蓄。它只是悄无声息地落下来，
将整座城市浸泡在一种灰蒙而温润的光晕里。空气像是被滤过，暑气狼狈逃窜，
取而代之的是满城湿漉漉的、甜腻的桂花香，它们顽强地穿透雨幕，
与沿街飘出的火锅牛油香、家家户户窗台上腊肉的烟熏气纠缠在一起，
构成一种复杂而独特的、“成都式”的氤氲。陈屿就在这样一个下午，
感到一种莫可名状的烦躁。他是一名UI设计师，或者说，一个被困在像素和代码里的灵魂。
两个小时前，他刚刚和北京总部的产品经理进行了一场跨越千里的线上鏖战，
关于一个按钮的圆角弧度是3px还是4px。会议结束时，他摘下耳机，
感觉太阳穴突突地跳，电脑屏幕上那些曾经让他痴迷的简洁线条，此刻看来却像牢笼的栅栏。
他必须逃离。没有目的地，他抓起一把深蓝色的长柄雨伞，下了楼，
融入了锦江区那些被梧桐和香樟覆盖的街道。雨水打在伞面上，
发出细碎而持续的“沙沙”声，像某种白噪音，试图抚平他内心的毛刺。
他走过繁华的太古里，那些光鲜的橱窗和步履匆匆、妆容精致的男女让他愈发气闷。
他拐进了一条毗邻锦江的更小的路，路边的泡桐树叶已然泛黄，被雨水打落，
黏在湿漉漉的青砖地上。烦躁感并未消退，反而因为无所事事而更加清晰。
他觉得自己像一颗被错误投放的棋子，格格不入地杵在这座以闲适闻名的城市里。
人们总说“少不入川”，他这北漂五年后“败退”蓉城的家伙，
似乎也没能真正领略到这里的精髓。他的“慢生活”里，
依旧充斥着远程会议的焦灼和Deadline的压迫。就在他准备找家咖啡馆坐下，
继续用另一种方式消耗时间时，雨忽然下得密集了些。他快走几步，
躲到一家临街小店的屋檐下。那是一家独立书店，名字叫“簈簈書舍”，门脸很小，
原木色的招牌被雨水浸得颜色更深了些。橱窗里摆放的不是畅销书，
而是一些旧相机、干枯的莲蓬和一本摊开的、纸页发黄的诗集。他收了伞，
下意识地跺了跺脚，甩掉伞尖的水珠。然后，他一抬头，就看见了她。
第二节：百分之百的震击她站在书店屋檐的另一端，离他大约五步远。米白色的亚麻长裙，
裙摆直到脚踝，外面罩着一件浅灰色的针织开衫。头发是黑色的，松松地挽在脑后，
几缕发丝挣脱出来，垂在颈边，被潮湿的风吹得微微晃动。她没有看手机，也没有左顾右盼，
只是微微侧着头，安静地看着从屋檐瓦当间汇聚滴落的水珠。
那些水珠串成一道晶莹剔透的帘子，在她面前淅淅沥沥地落下，
在脚下的青石板上溅开细小的水花。她的目光就追随着某一颗水珠，从诞生、坠落再到破碎，
眼神清澈而专注，仿佛在观摩一件了不起的艺术品，
又像是沉浸在一个外人无法介入的宁静世界里。她的侧脸线条柔和，鼻梁挺直，
唇角天然地带着一点微微上扬的弧度，皮肤在灰蒙蒙的天光下显得细腻温润。雨声，车流声，
远处隐约传来的市井喧嚣……陈屿感到所有这些背景音像潮水般骤然褪去。
世界被按下了静音键。他的心脏，像是被一只温暖而柔软的手紧紧攥了一下，然后猛地松开，
血液以一种前所未有的、近乎汹涌的速度奔流起来。一种蛮横的、不容置疑的直觉，
如同闪电般劈中了他的天灵盖，在他的脑海里轰鸣作响：就是她！心里莫名涌起一种悸动！
一种确定！
”并非源于任何理性的分析判断——他根本还没来得及思考她的五官是否完美符合黄金比例，
身材是否媲美超模。这是一种超越了所有具体指标的、整体性的“契合”。她的存在，
她的姿态，她周身散发出的那种沉静而专注的气场，像一把打磨了亿万年的钥匙，
精准无比地插进了他内心那个自己都未曾清晰描绘、却一直空悬着的锁孔。严丝合缝。
在这一刻，他过往人生中所有模糊的、关于“理想伴侣”或“灵魂归宿”的想象，
突然被赋予了清晰无比的形态和温度。她就像是这个慵懒下午的化身，
是这座他试图融入却始终隔着一层的城市的灵魂，为他一个人显形的瞬间。他僵在原地，
握着伞柄的手心沁出细密的汗。第三节：内心的拉锯战时间仿佛被无限拉长。
屋檐下的空间成了一个独立的宇宙，雨帘是它的边界。宇宙里只有他和她，
以及那永无止境的、淅淅沥沥的雨声。“上去打招呼。”一个声音在他心里急切地呐喊，
带着一种近乎悲壮的冲动。“这是命运！你活了二十八年，这种感觉出现过吗？一次都没有！
错过她，你会后悔一辈子！走过去，随便说点什么。‘雨下得真大’，
或者‘这家书店很有意思’，哪怕问一句‘现在几点了’！开口，快开口！
”他的脚尖下意识地挪动了半厘米，肌肉绷紧。但几乎同时，
另一个冰冷而理智的声音迅速占据了上风，像一盆掺着冰碴的冷水，从他头顶浇下。“愚蠢！
唐突！你看不出她完全沉浸在自己的世界里吗？你这样冒冒失失地过去，只会吓到她，
破坏掉这完美的一幕！”“你怎么知道她没有男朋友？甚至丈夫？也许她只是在等雨停，
然后去接孩子放学？”“看看你自己，被会议折磨得一脸倦容，头发被雨水打得有点塌，
穿的是毫无特色的灰色卫衣和牛仔裤。你这副样子，配得上‘百分之百’的开场吗？
”“万一被拒绝了怎么办？‘对不起，我在等人’。或者只是一个冷淡的、礼貌的微笑，
然后转过身去。那你怎么办？你这‘百分之百’的信念，
岂不是瞬间变成一个可笑又可怜的自我幻觉？这完美的印象将被彻底摧毁，
像那些落地即碎的水珠。”“也许，这种可望而不可即的距离感，
才是‘百分之百’最好的归宿。就像博物馆里的绝世珍宝，只适合隔着玻璃瞻仰，
一旦捧在手中，反而会失去它的神圣光辉。”理性的分析像毒蛇一样缠绕着他，
将他刚刚鼓起的勇气一丝丝抽离。他感觉自己被钉在了原地，动弹不得。
他的目光贪婪地捕捉着她的每一个细微动作：她轻轻呼出的白气，
她无意识用脚尖轻点地面的小动作，
她长而密的睫毛偶尔的颤动……他甚至在脑海里为她配上了独白，
想象着她的声音该是怎样的柔和清澈，像锦江的水流过鹅卵石。他幻想着如果他们相识，
会是怎样的场景。也许他们会一起走进这家“簈簈書舍”，
发现彼此都喜欢同一个冷门作家；也许他们会沿着锦江漫步，聊着天南海北的话题，
从李劼人的《死水微澜》聊到NASA的最新发现；也许他会知道她的职业，
她或许是个画师？程序员？老师？每一种猜测都让他觉得无比可能又充满魅力。
他在脑海里已经和她过完了一生，从相遇、相识、相爱，到柴米油盐，到白发苍苍，
依旧手牵着手在人民公园喝茶看鹤。然而在现实中，他的身体如同被施了定身咒，
连发出一个音节都艰难无比。那五步的距离，仿佛成了世界上最遥远的鸿沟。
第四节：转瞬即逝雨，似乎小了一些。从之前的密集鼓点，变成了稀疏的琶音。
檐角的滴水变得断断续续。街对面，一个老婆婆推着装着糖炒栗子的小车走过，
扩音器里传来含糊不清的叫卖声。世界的声音重新回归，
