不是城里那种急吼吼来、急匆匆走的阵雨，也不是江南水乡绵柔得能拧出水的梅雨。
它像是老辈人手里攥着的棉线，细、密、韧，从灰蒙蒙的天垂下来，把山、树、屋舍全缠在里头，连空气都浸得发潮，吸进肺里，带着股草木腐烂的腥气，又混着泥土翻晒后的暖，说不出的复杂。
我坐在院门口的石凳上，***底下垫了块厚棉垫——这石凳是前两年从后山挪回来的，青灰色，表面被雨水泡得发滑，不垫东西坐久了，寒气能顺着骨头缝往里钻。
院墙上爬满了爬山虎，绿得发黑，雨珠挂在叶尖上，坠得叶片往下弯，风一吹，“啪嗒”掉在地上，溅起一小朵泥花。
胖子蹲在墙角，正跟个旧收音机较劲。
那收音机是他昨天从镇东头废品站淘来的，铁壳子锈得掉渣，旋钮只剩一个，另一个用块红布缠着，据说是“民国货”，废品站老头说当年能收到“南京的台”，胖子信了，花五块钱买下来，宝贝似的抱回来，说要试试能不能收到“阴间频道”，听听粽子们唠嗑。
此刻他正弓着背，耳朵贴在收音机上，手指拧着那个红布旋钮，滋滋啦啦的杂音混着雨声飘过来，像是有无数只小虫子在耳边爬。
“我说天真，你听这声儿，”胖子突然回头，脸上沾了点灰，眼睛亮得很，“是不是有点像当年在蛇沼听着的蛇叫？
嘶嘶的，带劲儿！”
我懒洋洋地抬眼，没接话。
蛇沼那地方，我这辈子不想再提。
当年在那儿差点把命丢了，西王母的遗迹、会飞的蛇、小哥失忆前的背影……那些画面跟这雨一样，总在阴雨天冒出来，堵得人心慌。
“你倒是给评评啊。”
胖子见我没反应，不乐意了，举着收音机往我这边挪，“这玩意儿绝对有说法，你看这焊点，老手艺！
比你那破笔记本结实多了——哎，说起来，你那笔记本别总往枕头底下塞，潮得很，再放下去，纸都要烂了。”
他说的是我记笔记的本子。
这些年在雨村，我总爱把遇到的事、想起的人记下来，怕忘了。
以前总觉得记性好，什么都能刻在脑子里，后来才知道，人这脑子，跟这收音机一样，也会“生锈”，有些事不记下来，真就像被雨水冲了的脚印，没影了。
我没理他，视线落在他脚边的蛇皮袋上。
那袋子敞着口，露出些零碎——有个缺了口的瓷碗，半块铜镜，还有些看不清形状的金属片，都是他从废品站淘来的“宝贝”。
他总说，这些东西里藏着日子，比博物馆里的老物件实在。
“对了，”胖子像是突然想起什么，蹲回墙角，在蛇皮袋里扒拉了半天，掏出块巴掌大的金属片，冲我喊，“天真，你看这玩意儿是不是有点眼熟？”
我顺着他的手看过去，那是块青铜碎片，边缘参差不齐，像是被人硬生生从什么东西上掰下来的，断口处还留着几道划痕，像是用蛮力敲的。
表面蒙着层绿锈，不是那种鲜亮的绿，是暗沉沉的，带着黑，一看就有些年头了。
锈迹底下，隐约能看见几道歪歪扭扭的纹路，既不是常见的龙纹、云纹，也不是商周青铜器上的饕餮纹，倒像是小孩子用指甲在泥地上乱划的线条，曲曲弯弯，却透着股说不出的诡异，像是有什么东西要从纹路里钻出来。
“废品站淘的？”
我皱了皱眉，往前凑了凑。
这青铜的包浆看着不新，绿锈下的铜色是暗红色，不是新铜的亮黄，至少是民国以前的东西。
雨村这地方偏，除了几座没人管的老坟，没听说有什么古墓，废品站怎么会有这玩意儿？
“可不是嘛，”胖子把碎片扔给我，力道没掌握好，碎片擦着我的胳膊飞过去，掉在石凳旁的泥地里，溅了点泥。
他挠挠头，嘿嘿笑：“那老头说，是前几天收的一个旧木箱里掉出来的。
那箱子烂得不成样，木头都糟了，一拿就散，就这碎片看着还行，硬邦邦的，给我当添头了。
你瞅瞅，是不是跟你以前见过的那些‘宝贝’沾点边？”
我弯腰把碎片捡起来，用袖口擦了擦上面的泥。
入手冰凉，比石凳的寒气还重，像是刚从冰水里捞出来的。
纹路凹槽里还嵌着点黑泥，不是雨村的黄泥土，是那种发黑的、黏糊糊的泥，凑近闻了闻，有股淡淡的土腥气，跟雨里的味道不一样，更冲，还夹杂着一丝若有若无的……血腥气？
很淡，像是被雨水泡了很久，快散了，但我还是闻出来了——当年在七星鲁王宫，闻过同样的味道，是血渗进泥土里，又被埋了很多年的味道。
我捏着碎片翻来覆去地看，那几道纹路实在奇怪，既不像文字，也不像图案。
有一道纹路是个圈，圈里画了个歪歪的三角形，三角形尖朝上，旁边缠着几道曲线，像是绳子，又像是蛇。
我心里隐隐有点发慌，这纹路我好像在哪儿见过，又想不起来，就像有根针在太阳穴上扎，隐隐作痛。
“咋样？
是不是个好东西？”
胖子凑过来，也想闻，被我抬手挡开了——这玩意儿透着邪性，少碰为妙。
“不知道。”
我把碎片放在石凳上，推远了点，“看着像老东西，但没纹路没落款，估计就是个普通的铜片，以前做农具剩下的。”
胖子显然不信，蹲下来盯着碎片看：“不可能！
你看这锈，多均匀！
普通铜片哪有这锈色？
我看呐，这说不定是哪个大墓里出来的，被人偷偷挖了，藏在木箱里想运出去，结果箱子烂了，掉废品站了——天真，你说咱要不要去废品站问问那老头，那木箱是从哪儿收的？”
我刚想骂他瞎琢磨，院门外突然传来“吱呀”一声——是院门被推开的声音。
雨村这地方偏，平时除了村干部来收水电费，很少有人来。
我抬头一看，是镇邮局的老李，穿着件蓝色雨衣，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾了不少泥，手里捏着个信封，正站在门口抖雨。
“小吴，在家呢？”
老李看见我，笑着喊了声，把雨衣脱下来搭在门框上，“给你捎了封信，搁邮局三天了，没人来取。
我瞅着地址写的是雨村，想着你可能在，就顺道给你送过来了。”
我站起身迎过去：“李叔，麻烦你了。
这雨这么大，还让你跑一趟。”
“客气啥。”
老李把信封递给我，从口袋里掏出包烟，递我一根，自己也点了一根，抽了口，吐着烟圈说，“你们这仨外来户，平时也没个亲戚走动，谁寄的信？
地址都没写全，就写了‘雨村吴邪收’，差点没找到地方。”
我接过信封，指尖一捏，就知道这信封不普通。
是最常见的牛皮纸信封，却比平时用的厚不少，摸着硬邦邦的，边角磨得有些毛糙，像是被人揣在怀里带了很久，又被雨水淋过，纸边有点发卷。
收件人处写着“吴邪亲启”，字迹潦草，歪歪扭扭的，像是用左手写的，又像是写字的人手在抖。
寄件人地址和姓名一栏，是空的。
“谢了李叔，可能是以前的朋友。”
我含糊着说了句，把信封揣进兜里——这信封透着奇怪，不想让老李多问。
“行，那我先走了，还得去下一户送。”
老李掐了烟，穿上雨衣，“这雨怕是要下好几天，你们出门注意点，后山的路滑。”
我点点头，送他到门口。
看着他的背影消失在雨幕里，才关上门，转身回了石凳旁。
胖子早就等不及了，眼睛瞪得溜圆：“啥玩意儿？
情书啊？
还神神秘秘的。”
“少贫。”
我把信封掏出来，放在石桌上，借着窗透出来的光仔细看。
信封上没贴邮票，是用胶水粘的封口，粘得很牢，边缘溢出的胶水干了，变成了淡黄色。
我捏着信封晃了晃，里面没声音，不像是装了信纸，倒像是装了块硬东西。
“打开看看不就知道了。”
胖子伸手就要拆，被我按住了。
“等等。”
我盯着信封上的字，心里那股慌劲儿又上来了。
这字迹虽然潦草，但笔画的走势有点眼熟，像是……像是当年在西沙海底墓，看到的汪藏海笔记上的字迹！
当然，比那潦草得多，也乱得多，但那笔锋转折的地方，带着股说不出的硬气，跟汪藏海的字很像。
汪藏海……这名字一冒出来，我后背瞬间凉了半截。
那老东西算计了一辈子，死了这么多年，难道还能有后手？
“你咋了？
脸都白了。”
胖子看出我不对劲，也收起了玩笑的心思。
我没说话，深吸了口气，撕开了信封的封口。
封口粘得太牢，撕的时候费了点劲，牛皮纸被撕出一道毛边。
里面果然没装信纸，只有个硬东西掉了出来，“啪嗒”落在石桌上，跟刚才那块青铜碎片撞了一下，发出清脆的响声。
我低头一看，心脏猛地一缩——掉出来的，也是半块青铜碎片。
大小、颜色、锈迹，都跟胖子淘来的那块一模一样。
我赶紧把两块碎片捡起来，试着往一起拼——严丝合缝。
拼在一起后，是个不规则的圆形，大概有碗口那么大。
表面的纹路连起来，终于看出了形状——是一条蛇。
不是普通的蛇，身子蜷缩着，脑袋抬起，嘴里像是叼着什么东西，看不清。
蛇身上的鳞片用纹路勾勒出来，一道一道，很密。
最奇怪的是蛇头上，顶着个小小的三角形符号，就是我刚才在碎片上看到的那个，尖朝上，像是个箭头。
这符号……我猛地想起在哪儿见过了！
是在西沙海底墓！
当年我们在墓室壁画上看到过类似的标记，汪藏海画的，旁边还写着小字，当时翻译出来，说是“危险”的意思。
我手指发颤，捏着青铜片翻过来，背面是平的，没纹路，只有几道浅浅的划痕，像是被人长期攥在手里磨出来的。
“***……”胖子也看傻了，“这俩碎片能拼在一起？
还他妈是条蛇？
天真，这绝对不是巧合！
那废品站的木箱，跟这封信，肯定有关系！”
我没理他，翻遍了信封，把里面的角落都摸了一遍，终于在封口内侧摸到了一张薄薄的纸条，像是从笔记本上撕下来的，被胶水粘住了一角。
我小心翼翼地把纸条揭下来，展开——上面只有一句话，用跟信封上一样的字迹写的：“归墟符动，西沙旧人，速查蛇沼西畔。”
归墟符？
这三个字像三根冰针，扎进我脑子里。
归墟我知道，《山海经》里写过，“东海之外大壑，少昊之国。
少昊孺帝颛顼于此，弃其琴瑟。
有甘山者，甘水出焉，生甘渊。”
说的是个深不见底的大壑，传说是万物归宿的地方。
但“归墟符”是什么？
从来没听说过。
西沙旧人……这西个字更让我心头发紧。
西沙海底墓那趟，去的人不少，三叔、潘子、阿宁、小哥……潘子走了，阿宁死了，三叔失踪了，小哥亡了，还能有谁？
难道是当年跟着三叔的那些伙计？
可他们要么散了，要么死了，谁会突然寄这么个东西来？
还有蛇沼西畔——那地方靠近西王母国的遗迹，当年我们从蛇沼出来时，就在西畔遭遇了蛇群，小哥为了护我，胳膊被蛇咬了一口，至今我还记得他手臂上那道黑紫色的牙印。
那地方是绝地，除了蛇就是沙子，有什么可查的？
“归墟符？”
胖子凑过来看纸条，眉头皱成个疙瘩，“啥玩意儿？
听着比‘麒麟竭’还玄乎。
西沙旧人……难道是当年跟咱一块去西沙的谁？
总不能是你三叔吧？”
我没说话，指尖划过青铜碎片上的蛇纹，那股淡淡的血腥气似乎更浓了。
我突然想起，刚才拼碎片的时候，蛇嘴里叼着的东西，看着像是……一只手？
“天真，你脸色不对啊。”
胖子拍了拍我肩膀，声音压低了些，“是不是想起啥不好的事了？
要不咱别管了，雨村待着多舒坦，种种菜，养养鸡，犯不着再去蹚浑水。”
他说的是实话。
这几年在雨村，我们仨过得像普通人一样，早上起来胖子去喂鸡，我去菜地里浇水，小哥……小哥大多时候坐在门槛上发呆，偶尔帮我劈柴。
没粽子，没机关，没人心算计，日子像碗温粥，平淡，却暖。
我早就以为，那些打打杀杀、勾心斗角的日子，己经过去了。
可这青铜碎片、这封信，像根针，猝不及防地扎破了这层平静。
“归墟符动，西沙旧人，速查蛇沼西畔”——这几个词串在一起，背后一定藏着什么。
寄信人既然知道西沙，知道蛇沼，肯定跟当年的事有关，他（她）寄这东西来，不是为了开玩笑，是真的有急事。
我抬头看向里屋。
屋门没关，能看见小哥正坐在床沿，手里拿着他的黑金古刀，用块软布擦着。
刀身很亮，映着窗外的雨影，一闪一闪的。
他似乎察觉到我的目光，抬起头，望了过来。
他的眼神还是那样，很平静，像一潭深水，看不出情绪，却像是在问：怎么了？
这几年，他很少说话，记性时好时坏，有时候会突然对着一棵树看半天，像是想起了什么，又像是什么都没想。
但只要我和胖子有事，他总能第一时间察觉。
我把两块青铜碎片拼好，放在石桌上，深吸了口气，对胖子说：“胖子，收拾东西。
小哥，我们可能得回一趟蛇沼。”
胖子愣了一下，随即哀嚎起来：“不是吧天真！
这雨下得跟瓢泼似的，去蛇沼？
那地方的蛇不得成精了？
再说了，就凭这破铜片和一句话，你就确定要去？
万一是个圈套呢？”
小哥没说话，只是把擦刀的软布叠好，放进兜里，然后站起身，拿起靠在床边的黑金古刀，往我们这边走。
他走路很轻，没声音，像猫一样。
“圈套也得去。”
我指着青铜碎片上的三角形符号，沉声道，“这符号，当年在西沙壁画上，是‘危险’的意思。
但这一次，你们看蛇的尾巴——”我用手指点了点蛇尾的位置。
蛇尾没有蜷缩着，而是微微向上翘，末端还画了个小小的圈。
“在古滇国的图腾里，蛇尾上翘，代表‘求救’。”
我顿了顿，声音有点发涩，“不管寄信人是谁，不管归墟符是什么，西沙旧人在求救，我们不能不管。”
当年在西沙，在蛇沼，我们欠了太多人的情。
潘子为了护我死了，阿宁死在蛇嘴里，三叔到现在下落不明……如果这次真的是西沙旧人有难，就算是刀山火海，我也得去。
胖子还想再说什么，但看我眼神，又把话咽回去了，叹了口气：“行吧行吧，你说了算。
不过先说好了，到了那儿，遇到蛇群咱就跑，别硬扛——我这老胳膊老腿，可经不起折腾了。”
小哥走到我身边，低头看了看石桌上的青铜碎片，又抬头看我，眼神里似乎多了点什么，像是……确定。
我知道他的意思——他跟我去。
雨还在下，淅淅沥沥，没要停的意思。
院门口的老槐树被风吹得摇摇晃晃，枝叶撞在一起，发出“哗哗”的声，像是在哭，又像是在笑。
我拿起桌上的青铜碎片，揣进怀里。
碎片很凉，贴着胸口，却让我心里踏实了些。
这趟远门，绝不会简单。
但我知道，只要我们仨在一起，就没什么过不去的坎。
胖子己经开始往背包里塞东西了——压缩饼干、水壶、工兵铲、硫磺粉……都是老伙计了。
小哥站在我旁边，手里握着黑金古刀，刀鞘上的纹路在昏暗的光下，跟青铜碎片上的蛇纹，