两个警察站在门口，递给我一张纸。纸上说，我妹妹沈月，昨天晚上从教学楼顶上跳下来，
死了。结论是自杀。我没接那张纸。“不可能。”我说。年纪大的警察叹了口气，
把纸放在鞋柜上。“现场没有搏斗痕迹，遗书也找到了，是她的笔迹。”“我说，不可能。
”我又说了一遍，看着他。年轻的警察有点不耐烦。“我们理解你的心情，但事实就是事实。
”我没再说话。他们走了。门关上，整个世界就剩下我一个人。我走进沈月的房间。
所有东西都整整齐齐，桌上的书还翻开着，旁边放着一支她最喜欢的钢笔。
她说这支笔写字有运气。我走过去，拿起那支笔。就在我的指尖碰到笔杆的一瞬间。
“滋——”一声尖锐的电流声在我脑子里炸开。眼前一黑，整个房间消失了。
我像被人一拳打在后脑勺上，天旋地转，一头栽倒在地。紧接着，无数混乱的画面和声音，
像决堤的洪水，冲进了我的脑子。是沈月的眼睛。那双眼睛里充满了惊恐。
一个男人狰狞的脸。他在笑。“……求你……放过我……”是沈月在哭。风声。很大。
在楼顶。那支钢笔从她颤抖的手里掉下去，在地上滚了两圈。“你太碍事了。
”那个男人的声音。一双手，一双戴着黑色皮手套的手，掐住了她的脖子。另一双手，
把她抱起来，翻过了栏杆。失重。尖叫。“砰！”我猛地从地上弹起来，大口大口地喘气。
心脏跳得像要炸开。浑身上下，全是冷汗。刚才那是什么？幻觉？我低头，
看着自己手里紧紧攥着的那支笔。妹妹死了。他们说是自杀。我看着手里的笔。不。
不是自杀。2那支笔，现在像一块烧红的烙铁。我把它扔在地上，它滚到墙角，停住了。
我靠着墙滑下去，抱着头，想把刚才那些画面从脑子里赶出去。没用。那个男人狞笑的脸，
妹妹绝望的哭喊，还有最后那声闷响，像电影镜头，在我脑子里一遍一遍地放。
每一个细节都清清楚楚。我疯了？我爬过去，手抖得厉害，又一次捡起了那支笔。再一次。
电流声，眩晕。还是那些画面，但这一次，我看清了一点新的东西。
那个男人把妹妹推下去之后，从口袋里掏出了一张纸，是早就准备好的“遗书”。
他把妹妹掉在地上的钢笔捡起来，塞进了遗书下面。然后他转身走了。他的手腕上，
有一块表，表盘是方形的，很特别。我松开手，笔掉在地上。我冲进厕所，把头埋在水池里，
拧开水龙头。冰冷的水浇在头上，我才感觉自己好像又活过来了。这不是幻觉。
我不知道自己身上发生了什么。但有一件事我很确定。我妹妹，是被人谋杀的。我穿上外套，
抓起那支笔，冲出了门。我去了警局。还是昨天那两个警察。我把我的发现告诉他们。
“谋杀？有什么证据？”年轻警察问。“我……我看见了。”我说。“看见了？你在现场？
”“不，我……”我不知道怎么解释。我说我摸了一下笔，就看到了凶手？
他们会把我当成疯子，直接铐起来。“你是不是太悲伤，产生幻觉了？”老警察说。
我看着他们，知道没用了。他们不信。他们只信那张纸，那份报告。我从警局出来，
天阴沉沉的，像要塌下来。我站在马路边上，看着来来往往的车。每个人都行色匆匆，
没人关心一棵草的死活。怎么办？报警没用。证据，我没有。
我只有一个没人会信的“幻觉”。我攥紧了口袋里的那支钢笔。警察不查，我自己查。
我不知道那个凶手是谁。但我记住了他手腕上那块方形的表。这个城市这么大，我就不信，
我找不到第二件他碰过的东西。这该死的能力，不管它是什么，现在，它是我唯一的希望。
我站在街上，看着周围的一切。商店橱窗里的假人，路边停着的共享单车，
被人丢掉的饮料瓶……以前，这些东西在我眼里，就是一堆死物。现在，我看着它们，
却觉得后背发凉。它们，是不是也藏着别人的故事？别人的秘密？别人的……死亡？
3为了搞清楚自己身上到底发生了什么，我冲进了一家旧货市场。市场里又脏又乱，
空气里都是灰尘和旧东西发霉的味道。一个个摊位上，堆满了别人不要的垃圾。旧书，
旧衣服，旧家具，旧玩具……以前我从不来这种地方。现在，这里对我来说，是天堂，
也是地狱。我走到一个卖旧电器的摊子前，上面堆着生了锈的电风扇，屏幕碎了的老式手机，
还有缺了根线的收音机。我伸出手，犹豫了一下，碰了一下那台收音机的旋钮。
“滋啦——”又来了。我看见一个老大爷，坐在摇椅上，一边听着收音机里的京剧，
一边打着瞌睡。阳光从窗户照进来，很暖和。画面一闪。还是那个老大爷，他躺在病床上，
身上插满了管子。床头的柜子上，放着这台收音机。一个女人在旁边哭。
我又碰了一下旁边那个屏幕碎了的手机。一个年轻的女孩，在KTV里，对着手机摄像头，
笑得很开心。她喝醉了，脸红红的。画面又一闪。女孩在一条小巷子里，被人抢了包。
手机掉在地上，屏幕摔碎了。她坐在地上，抱着膝盖，哭得很伤心。我像被电击了一样，
猛地收回手。我明白了。我能看见的，是这些东西的前任主人，留在它们身上的，
情绪最强烈的记忆片段。我扶着一个货架，大口喘气。脑袋像个垃圾场，塞满了别人的高兴，
别人的悲伤，别人的倒霉事。这些情绪，一下子全都涌进来，搅得我天翻地覆。
我必须离开这。我转身就走，没走两步，撞到了一个卖旧书的摊子。一堆书掉了下来，
砸在我脚上。我弯腰去捡。我的手，碰到了一本发黄的日记本。“轰——”这一次，
不是画面，是地狱。我看见一个男人，手里拿着一把锤子，眼睛红得像要滴出血。他面前，
一个女人跪在地上，不停地磕头。“我错了……我真的错了……”男人没说话。他举起锤子，
砸了下去。血。到处都是血。我尖叫一声，把日记本扔了出去，连滚带爬地跑出了旧货市场。
我冲到马路边，扶着一棵树，吐了。把胃里所有的东西都吐干净了，我还是觉得恶心。
我看见了什么？那是一场谋杀。一场极其残忍的谋杀。那个日记本里，藏着一个凶手的故事。
我回头，看着那个旧货市场的入口，它现在像一个怪兽的嘴巴。我害怕。我怕得要死。
但同时，另一个念头，像毒蛇一样，钻进了我的脑子。如果，我能在这种地方，
找到一个杀人犯的日记。那我是不是，也能找到，杀我妹妹那个凶手，留下的别的东西？
我擦了擦嘴，看着自己的手。这双手，以前是用来修理手表的，追求的是平静和精确。现在，
它成了通往地狱的钥匙。我不知道这把钥匙，会给我带来什么。但我知道，我别无选择。
4我回到了那个旧货市场。我不敢再乱碰东西了。我像一个排雷的工兵，
小心翼翼地在各个摊位之间走。我的目标很明确，我要找的，是钱包，手表，
首饰这类贴身的东西。这些东西，更容易留下强烈的记忆。在一个角落里，
我看到一个卖杂物的摊子。摊主是个没精打采的中年男人。一堆乱七八糟的东西里，
我看到一个黑色的皮质钱包。钱包很旧了，边角都磨破了。我走过去，指了指那个钱包。
“老板，这个怎么卖？”“二十。”摊主头也没抬。我付了钱，把钱包拿到手里。它很轻，
里面是空的。我走到一个没人的角落，深吸一口气，把手放在了钱包上。来了。一个男人，
坐在赌桌前，面前堆满了筹码。他很得意，正在大笑。画面一转。还是那个男人。
他被人堵在巷子里，打得满脸是血。有人抢走了他的钱包。“大哥，钱都在这了，
别杀我……”他跪在地上求饶。一个戴着鸭舌帽的人，拿起钱包，从里面抽出所有的现金。
然后，他从口袋里，掏出了一把刀。“下辈子，别赌了。”刀光一闪。我猛地睁开眼睛，
心在狂跳。我看见了。又一桩抢劫杀人案。我甚至看见了那个凶手的侧脸，虽然很模糊。
这个钱包，是那个被害人的。凶手抢了钱，就把钱包扔了，最后流落到了这个旧货市场。
我拿出手机，犹豫了很久。我要报警吗？我怎么说？我说我买了个旧钱包，看见了凶手？
上一次的经历告诉我，这行不通。我必须换个方法。我想了很久，拨通了110。
电话接通后，我用外套捂住嘴，压低了声音。“我要报案。”“先生您好，请说。”“城西，
三年前，有个叫李强的男人，在自家楼下被人捅死了。案子一直没破。
”电话那头沉默了一下。“您是怎么知道的？”“凶手叫王虎，是个瘸子，右腿是假的。
他现在，就在城北的‘疯狗’酒吧里当保安。”“先生，您是怎么得到这些消息的？
”“你别管我怎么知道的。你们去查就知道了。王虎抢了李强的钱，都拿去还了赌债。
你们去查他三年前的银行流水，就什么都明白了。”说完，我立刻挂了电话，拔出手机卡，
掰成两半，扔进了旁边的垃圾桶。我靠在墙上，感觉自己全身都在发抖。
我不知道警察会不会信。我也不知道那个叫王虎的，是不是真的还在那家酒吧。我只是，
把我“看到”的东西，说了出来。剩下的，就交给命运了。我转身离开，没走多远，
就听到远处传来了警笛声。由远及近。我躲在一条巷子里，看着几辆警车，呼啸着，
朝城北的方向开去。我的心，一下子提到了嗓子眼。5市刑警队的办公室里，
姜队正盯着白板上的几张照片，一根接一根地抽烟。照片上，是三年前李强被杀案的现场。
案子查了很久，一点线索都没有。这是他心里的一根刺。一个年轻警察敲门进来。“姜队，
刚才接了个匿名举报电话，跟李强的案子有关。”“说。”姜队头也没回。
年轻警察把电话内容说了一遍。姜队听完，转过身，把烟头按在烟灰缸里。“一个匿名电话，
就说凶手是个叫王虎的瘸子，在‘疯狗’酒吧当保安？还让我们去查三年前的银行流水？
”“听起来是有点扯……”“不是有点扯，是扯淡。”姜队说，“这种恶作剧电话，
一天没有一百个也有八十个。”“那……我们还查吗？”姜队看着白板，沉默了。
他是个老警察了，办案子，讲究证据，讲究逻辑。这种没来由的“神启”，他一个字都不信。
但是，李强这个案子，实在是太干净了。干净得让他这三年来，一想起来就睡不着觉。
万一是真的呢？“去查。”姜队最后说，“让小王去‘疯狗’酒吧看看，
是不是有王虎这么个人。让小李去银行，查他三年前的流水。我不管这个电话有多扯淡，
只要有一丝可能，就不能放过。”两个小时后。小王和小李回来了。“姜队，
‘疯狗’酒吧确实有个叫王虎的保安，右腿是假肢。”“姜队，
王虎在三年前李强案发后的第二天，往自己的账户里存了五万块钱现金！我们查了，那笔钱，
正好是他欠下的赌债！”办公室里，所有人都安静了。姜队的眼睛，一下子亮了。
抓捕很顺利。王虎被堵在酒吧的更衣室里，一点反抗都没有。审讯室里，
当姜队把那张三年前的银行存款单拍在他面前时，王虎的心理防线，瞬间就崩溃了。
他什么都招了。那天晚上，他输光了钱，正好碰到刚从奇牌室里赢了钱出来的李强。
他动了歪心思，一路跟着李强，在楼下动手抢劫。李强反抗，他一害怕，就动了刀。一切，
都和那个匿名电话里说的，一模一样。案子破了。整个刑警队都在欢呼。只有姜队，
一个人坐在办公室里，点了一根烟，眉头却锁得更深了。他不关心案子是怎么破的。
他只关心，那个打电话的人，是谁？他是怎么知道这一切的？知道得这么清楚，
连凶手的假肢，都知道。这不像是举报。这像是……审判。一个站在上帝视角，
对凡人罪恶的无情审判。姜队拿起那份举报电话的记录，看着上面“无法追踪”四个字。
他感觉，自己平静的警察生涯里，好像闯进了一个不得了的东西。一个……幽灵。
6李强案破了的新闻，第二天就上了本地头条。我看着报纸上“三年悬案告破”那几个字，
心里没有一点高兴。我救了一个枉死的人，让他沉冤得雪。但我自己的妹妹，
还被当成一个“自杀者”，躺在冰冷的停尸房里。这不公平。我把报纸揉成一团，
扔进垃圾桶。这几天，我没日没夜地在外面跑。我去了所有妹妹可能去过的地方，
她学校的图书馆，她常去的咖啡馆，她兼职打工的报社……我像个疯子一样，
触摸着她可能碰过的一切。一把椅子，一本书，一个杯子……每一次触摸，都是一次酷刑。
我看到了无数属于陌生人的、乱七八糟的记忆。一个学生在图书馆里打瞌睡，
一个女孩在咖啡馆里等人，一个上班族在抱怨他的老板……这些无用的信息，像潮水一样，
冲击着我的大脑，让我头痛欲裂。我的精神，快要被撑爆了。但我没有停。因为我知道，
只要我碰到的东西够多，我就一定能碰到，那个凶手也碰过的东西。终于，
在一家二手书店里，我找到了。那是一本关于城市规划的旧书。妹妹生前为了做调查报道，
经常看这类书。当我拿起那本书的时候，我没有看到妹妹的记忆。我看到的，是另一个人。
一个西装革履的男人，坐在一辆豪华的轿车里，正在翻着这本书。他的手指上，
戴着一枚硕大的金戒指。紧接着，画面切换。我看到了妹妹。她站在马路对面，拿着相机，
正在偷拍那辆车。然后，车里的男人，抬起了头。他看到了妹妹。他的眼神，
阴冷得像一条毒蛇。画面到这里，就断了。我猛地把书合上。是他。
虽然我没看清那个男人的脸，但我认得那辆车。那是本市最大的地产商，霍振霆的车。
他的公司，叫“振霆集团”，正在开发一个巨大的新楼盘。而那个楼盘，
正是妹妹死前一直在调查的项目。所有的线索，都连起来了。我立刻上网，
搜索所有关于霍振霆的信息。照片，新闻，采访……我死死地盯着他的照片，
试图和他脑海里那个模糊的影子对上号。然后，我看到了。在一张他出席慈善晚宴的照片里，
他抬起手，向记者致意。他的手腕上，戴着一块表。
一块方形表盘的、独一无二的、我死也不会忘记的表。就是他！杀害我妹妹的凶手，
就是霍振霆！一股滚烫的、带着血腥味的愤怒，瞬间冲上了我的头顶。我捏紧了拳头，
指甲深深地陷进了肉里。霍振霆。我记住这个名字了。但是，然后呢？我去找警察，
说我从一本旧书里，看到霍振霆的手下杀了人？他们只会把我当成一个想敲诈勒索的疯子。
霍振霆是谁？他是这个城市的明星企业家，是纳税大户，是无数人的偶像。我呢？
我只是一个死了妹妹的、无足轻重的普通人。我跟他斗，就像一只蚂蚁，想去绊倒一头大象。
我感到了深深的无力。我坐在书店的角落里，抱着头。诅咒。这个该死的能力，
就是一个诅咒。它让我看到了真相，却不给我伸张正义的力量。
它让我眼睁睁地看着仇人逍遥法外，自己却只能在黑暗里无能狂怒。不。我抬起头，
眼神里最后一点软弱，被压了下去。我不是蚂蚁。我是一个能看见秘密的幽灵。
既然法律这条路走不通，那我就用我自己的方法，来为我妹妹，讨一个公道。霍振霆，
你以为你抹掉了一切痕迹。但你不知道，你碰过的每一件东西，都成了你的罪证。
我会一件一件地，把它们，全都找出来。7霍振霆的防备，像一个铁桶。我根本没法靠近他。
他出入都有保镖，公司和住所的安保，比银行金库还严。我必须找到一个突破口。我把目标，
锁定在了他身边的人身上。他的司机，他的秘书，他的保镖……这些人，
总会有处理掉的、沾染了他气息的“二手物品”。我开始像一个真正的私家侦探一样，
跟踪他们。这个过程，枯燥，而且危险。我好几次都差点被发现。终于，我等到了机会。
我看到霍振霆的一个贴身保镖，叫阿彪，他把一个坏掉的U盘，扔进了公司后巷的垃圾桶里。
等他走后，我像一个拾荒者，冲过去，把那个U盘从一堆烂菜叶里翻了出来。
U盘的接口已经坏了，完全无法读取。但在我碰到它的那一刻，就足够了。
“轰——”这一次的记忆，前所未有的清晰，也前所未有的血腥。我看到了。
我看到了那间办公室。我看到了霍振霆，坐在巨大的老板椅上。我看到了阿彪，
