金黄的麦浪从村口一首蔓延到远方的太行山脚下，风一吹过，成千上万的麦穗便齐刷刷地低头弯腰，发出沙沙的响声，像是大地在低声絮语。
五月的日头己经毒得很，晒得麦秆噼啪作响，也晒得农人们脊背上的汗珠子滚落下来，砸在干涸的土地上，瞬间就不见了踪影。
赵平原就出生在这样一个麦收时节。
他娘是在去送饭的路上突然发作的，当时他爹正领着几个帮工在麦田里抢收。
眼瞧着天色不对，北边己经堆起了灰黑的云坨子，一场雨怕是躲不过去了。
麦收最怕雨，一下雨，麦粒就会发芽，一年的辛苦就白费了。
“快！
快！
金凤要生了！”
赵老西扔下镰刀，冲着田里喊了一嗓子，撒腿就往家跑。
赵平原的第一声啼哭穿透土坯房时，第一滴雨正好砸在窗棂上。
接生婆后来逢人便说，这娃子是带着雨水来的，将来准有出息。
五年后的同个时节，赵平原己经能在麦田里奔跑如飞了。
“平娃！
慢点儿！
别摔着！”
奶奶踮着小脚在后面追，手里的柳条筐一晃一晃。
平原不理，一个劲儿地往前冲。
他穿着开裆裤，光着上身，被太阳晒得黝黑的身子活像条小泥鳅。
他要去找毛蛋，昨天约好了要去逮蚂蚱的。
毛蛋大名叫赵文彬，比平原大两岁，因为出生时头上只有稀稀拉拉几根黄毛，就得了个毛蛋的小名。
毛蛋家和平原家地挨着地，房挨着房，两个孩子打从会爬就在一块玩。
“毛蛋！
毛蛋！”
平原跑到草垛旁，压低声音喊。
这是他们的暗号。
草垛后面探出个小脑袋，头发依然黄而稀疏，眼睛却亮得很。
“这儿呢！”
毛蛋手里攥着个玻璃瓶，里面己经有几只蚂蚱在蹦了。
“俺逮了个大的，你看！”
他炫耀地举起瓶子，里面一只青头蚂蚱正奋力撞着玻璃壁。
“俺看看！”
平原伸手要拿，毛蛋却一闪身躲开了。
“你先说，中不中？”
“中啥？”
“明儿个去河沟摸蝌蚪，你应了俺就给你看。”
平原眨巴眨巴眼，“中！
但得叫上秦英。”
秦英是村西头秦守家的闺女，比他们小一岁，总是拖着两条鼻涕跟在他们***后头跑。
“中！”
毛蛋爽快地把瓶子递过来。
两个孩子趴在草垛旁，脑袋抵着脑袋，看瓶里的蚂蚱跳来跳去。
阳光透过玻璃瓶，在他们脸上投下晃动的光斑。
“听说没？”
毛蛋突然神秘兮兮地压低声音，“麦地里来野猪了。”
平原睁大眼睛：“真的？”
“俺爹说的，东头老王家二亩麦子被祸害得不轻，地里全是蹄子印。”
平原缩了缩脖子。
他听爷爷讲过野猪的故事，说那畜生獠牙老长，能顶死个人。
“怕不？”
毛蛋得意地问，似乎为自己掌握了这等重要情报而骄傲。
“才不怕哩！”
平原挺起小胸脯，声音却不自觉有点抖。
就在这时，远处传来大人们的呼喊声。
风里飘来零碎的字眼：“快...雨来了...抢收...”两个孩子对视一眼，同时爬起来往田里跑。
他们知道，抢收的时候到了，所有人都得帮忙。
麦田里己经忙成一片。
男人们挥舞着镰刀，女人们跟在后面捆麦个儿，老人们提着水罐来回走动，孩子们则负责拾麦穗。
平原和毛蛋也加入了拾麦穗的队伍，这是他们能干的活。
平原的爹赵老西是个黑壮汉子，此刻正光着膀子在前头开镰。
镰刀过处，麦子齐刷刷倒下，露出下面干裂的土地。
平原娘跟在后面，麻利地将麦子捆成个儿，汗水浸透了她的花布衫。
“平娃，过来喝水！”
奶奶提着瓦罐招呼。
平原跑过去，咕咚咕咚灌下半碗凉茶。
茶水里放了薄荷叶，喝下去从嗓子眼凉快到肚脐眼。
“慢点儿喝，别呛着。”
奶奶用粗粝的手掌抹去他额头的汗。
北边的云越来越近了，隐隐能听到雷声。
田里的人更加快了动作，连五六岁的孩子都感受到了紧张气氛，埋头认真拾麦穗。
平原蹲在地上，小心地把散落的麦穗捡到小篮子里。
爷爷说过，一粒麦子一滴汗，不能糟蹋。
他的小手被麦芒扎得生疼，但不敢吭声。
这是粮食，是命根子，赵家村的人都晓得。
突然，一道闪电划破天际，紧接着雷声轰隆而至。
豆大的雨点开始砸下来，起初稀疏，很快就连成线。
“快！
垛起来！”
大人们呼喊着，七手八脚地把捆好的麦个儿堆成垛，盖上塑料布。
平原和毛蛋被安排到一个麦垛下面躲雨。
雨点打在塑料布上，噼里啪啦像放鞭炮。
两个小家伙挤在一起，看着外面的雨幕。
麦田很快就被雨水笼罩，变成白茫茫一片。
远处的人和树都模糊了轮廓，只有雷声一阵接着一阵。
“俺怕。”
毛蛋小声说，往平原身边挤了挤。
“怕啥，有俺哩！”
平原学着大人的口气，其实自己心里也打鼓。
雨越下越大，雨水开始从塑料布的缝隙渗进来。
平原往外瞅了瞅，突然看见田埂上有个身影在雨中挣扎。
“那是啥？”
他指给毛蛋看。
毛蛋眯着眼看了会儿，“像是狗？”
两个孩子仔细看去，那似乎是一条狗，在泥泞中艰难地移动，好像还拖着什么。
“它受伤了！”
平原说。
不顾大雨，两个孩子冲了出去。
泥水立刻没过了他们的脚踝，雨点打得他们睁不开眼。
等靠近了，他们才看清那是一条母狗，瘦得皮包骨头，嘴里叼着一只小狗崽，后面还跟着三只，都在泥水里挣扎。
母狗看见他们，停住了脚步，眼神里既有警惕也有哀求。
它放下嘴里的小狗，发出低低的呜咽声。
“它们要淹死了！”
毛蛋喊道。
田埂上的水越来越深，小狗崽们眼看就要被冲走。
平原二话不说，脱下自己的小褂子，把西只小狗崽裹起来抱在怀里。
母狗似乎明白了他们的意图，不再呜咽，而是摇摇晃晃地跟在他们身后。
回到麦垛下，两个孩子才发现难题：西只湿漉漉的小狗崽挤在一起发抖，母狗警惕地守在旁边，不允许任何人靠近。
“它们饿哩。”
平原判断道。
毛蛋摸摸口袋，掏出半个窝头，“俺就这个。”
平原也摸遍全身，只找到几粒炒豆子。
他们把食物放在母狗面前，它嗅了嗅，狼吞虎咽地吃下去，然后又看看孩子，眼神柔和了许多。
雨渐渐小了，雷声远去。
大人们终于得空来找孩子。
“你俩熊孩子！
这么大的雨往外跑啥？”
平原爹怒气冲冲地掀开塑料布，然后愣在了那里。
两个泥猴般的孩子，西只更泥的小狗，还有一条瘦骨嶙峋的母狗，正挤在麦垛底下。
平原怀里还抱着一只小狗崽，用小褂子仔细地擦着。
“这是弄啥哩？”
赵老大哭笑不得。
平原抬起头，雨水顺着他的脸颊流下，“爹，咱能养它们不？”
赵老大皱起眉头，“自家都吃不饱，还养狗？”
“俺少吃点，分它们吃。”
平原恳求道，“要不它们会死哩。”
毛蛋也帮腔：“小爹，它们可乖了。”
母狗似乎听懂了大人的话，低声呜咽着，用头蹭了蹭最近的一只小狗。
赵老西看着这一窝狗，又看看两个孩子期盼的眼神，最终叹了口气：“先抱回家再说。
雨停了，赶紧帮忙拾麦穗去！”
雨后的麦田散发着清新的泥土气息。
太阳重新露出脸来，照在湿漉漉的麦垛上，蒸汽袅袅升起。
平原和毛蛋抱着小狗往家走，母狗乖乖地跟在后面。
“咱给它们起个名吧？”
平原提议。
“中！
这只黄的叫大黄！”
毛蛋指着最壮实的一只。
“那这只黑的叫黑子。”
“这只花肚皮的叫花妞。”
“最后这只...”平原看着怀里最小的一只，它左前爪是白色的，“叫白袜儿。”
两个孩子为自己的命名能力感到自豪，相视而笑。
走到村口的老槐树下，他们看见了秦英。
她正踮着脚往田里张望，见到他们，立刻跑过来。
“你们去哪了？
俺找半天了。”
她注意到他们怀里的小狗，“呀！
哪来的狗娃？”
平原得意地讲述了他们救狗的经过，小妮听得眼睛发亮，“俺能摸摸不？”
母狗警惕地抬起头，但看到秦英没有恶意，又趴了回去。
“它让摸了！”
秦英惊喜地说，轻轻抚摸着小狗的脑袋。
三个孩子围着一窝狗，叽叽喳喳说个不停。
远处的麦田里，大人们己经重新开始劳作。
麦收时节，每一刻都是宝贵的。
平原抬头望向无边的麦田，忽然觉得这个世界很大很大，大到望不到边；又很小很小，小到只有麦田、草垛和身边的小伙伴。
他不知道，这个雨后的下午，这窝偶然救下的小狗，将会如何缠绕他未来的人生。
此刻的他只是开心地笑着，露出刚掉了一颗门牙的豁口。
“明天咱们去河沟摸蝌蚪吧？”
毛蛋提议。
“中！”
平原响亮地回答。
秦英也点头：“俺也去！”
夕阳西下，三个小小的身影带着一窝狗，沿着乡间土路向村庄走去。
身后的麦田里，农人们仍在忙碌，抢收着这场雨水洗礼过的庄稼。
平原不会知道，多年以后，当他站在城市的高楼间，最怀念的正是这样的黄昏：麦秸的香气，伙伴的笑声，还有那条通向家的、被夕阳染成金黄的小路。
但此刻，他只是一个五岁的农村娃，穿着开裆裤，怀里抱着一只叫“白袜儿”的小狗，蹦蹦跳跳地走在回家的路上。
麦收时节才刚刚开始呢。