一林野第一次见苏晚穿着姐姐苏澄的白衬衫时，指尖的咖啡杯不由自主地晃了晃。
深色液体溅出杯沿，在她手背上烫出一小片红痕，她却浑然不觉，
目光死死黏在那件熟悉的衣物上，像被无形的线牵引着。那是件浅灰色纯棉衬衫，
领口内侧绣着个极小的“C”——去年苏澄生日，她熬夜用丝线绣上去的。
苏澄总嫌领口版型偏紧，穿脱时习惯将第二颗扣子错开半粒，露出锁骨处淡粉色的皮肤，
阳光洒上去时，能看见细小的绒毛在光晕里浮动。可此刻，衬衫的扣子扣得严丝合缝，
连最底下那颗都没松动，领口裹着脖颈，透着一股不属于苏澄的拘谨。“姐，
你今天扣子扣错了。”林野的声音发紧，像被砂纸磨过，她刻意放缓呼吸，
目光却在“苏澄”身上扫来扫去，试图从细节里捕捉熟悉的影子。领口露出的肌肤上，
少了那颗银痣——那是她们在一起三周年的纪念物，她找银匠定做了半个月，
背面刻着“2018.09.21”，苏澄当时捧着银痣笑，说这是她的“专属印记”，
就算洗澡都不会摘。“苏澄”低头拢了拢衣领，嘴角弯起一个僵硬的弧度，
笑眼弯弯的样子模仿得惟妙惟肖：“昨晚没睡好，迷糊了。
”林野的心却猛地一沉——苏澄笑时，右边嘴角会先上扬半秒，眼角会堆起个浅浅的小褶皱，
像被风吹起的纸角；可眼前这人，左边嘴角先动，眼睛弯成月牙，却空得像没装星星的夜空。
“是吗？”林野放下咖啡杯，瓷杯与桌面碰撞的声响在安静的客厅里格外清晰，
“要不要再躺会儿？你看上去脸色不太好。”她慢慢走近，
目光落在对方的手上——苏澄的右手食指有个浅疤，是去年画油画时被刮刀划伤的，
可这双手的食指光滑平整，连一点痕迹都没有。“不用了，我泡杯茶就好。
”“苏澄”往后退了半步，脚跟撞到茶几腿，发出“咚”的闷响。林野注意到，
她下意识地攥紧了衣角——这是苏晚从小到大的习惯，每次紧张都会做这个动作，
苏澄却从不这样，苏澄紧张时会捏自己的虎口，指尖会把皮肤掐出红印。林野转身走向厨房，
背对着“苏澄”时，指尖终于开始发抖。水龙头流出的冷水溅在手上，她用力搓了搓脸，
强迫自己冷静。七天前，苏澄出差回来的那天，她在玄关等了整整一夜。
苏澄出发前说要带惊喜回来，她特意买了苏澄最爱的香槟玫瑰，插在客厅的玻璃花瓶里，
花瓣上还沾着水珠。可等到凌晨三点，门铃才响，门外站着的“苏澄”提着行李箱，
笑着说航班延误了，语气轻松得像在说今天吃了什么。当时她被重逢的喜悦冲昏了头，
没注意到“苏澄”行李箱里少了她亲手织的围巾——苏澄出发前特意塞进包里，
说北方冷；也没注意到“苏澄”说话时，不再像以前那样会捏她的耳垂，
只是僵硬地拍她的肩膀；更没注意到，“苏澄”晚上睡觉时，背对着她，
呼吸声重得像在刻意伪装。直到第二天早上，她做了苏澄最爱的南瓜粥，
“苏澄”却皱着眉说“有点甜”——苏澄以前总说她做的粥甜度刚好，连碗底都要舔干净。
第三天，她翻出苏澄的画册，想让“苏澄”画张速写，
“苏澄”却摆手说“手酸”——苏澄只要看见画笔，眼睛就会发亮，就算累到倒头就睡，
也会先画几笔再休息。第四天，她放苏澄最喜欢的爵士乐，“苏澄”却换了首流行歌，
说“听这个更放松”——苏澄曾说，爵士乐的萨克斯像晚风，
能让她想起她们第一次约会的夜晚。这些细节像碎玻璃，一点点扎进林野心里。
她端着茶杯走回客厅时，看见“苏澄”正站在书架前，
手指拂过一排诗集——那是她送给苏澄的生日礼物，苏澄每本都翻得卷了边，
还在空白处写满批注。可“苏澄”的手指只是轻轻划过书脊，连一本都没抽出来，
就像在看陌生人的东西。“要读一首吗？”林野把茶杯递过去，目光紧紧盯着对方的眼睛，
“你以前最喜欢聂鲁达的《二十首情诗与绝望的歌》。”“苏澄”接过茶杯的手顿了顿，
热水溅出来，烫得她猛地缩回手。“今晚算了，嗓子有点不舒服。”她的声音发虚，
眼神飘向窗外，像是在找借口逃离这个话题。林野的心彻底冷了。苏澄从不拒绝为她读诗，
就算重感冒发烧，也会裹着毯子，用沙哑的声音念“爱情太短，遗忘太长”。
她看着眼前这个穿着苏澄衣服的人，突然想起苏晚——苏晚是苏澄的双胞胎妹妹，
从小就沉默寡言，总躲在苏澄身后。每次家庭聚会，苏晚都会盯着苏澄的衣服发呆，
有一次还偷偷穿了苏澄的裙子，被苏澄发现后，红着脸躲进了房间。
一个可怕的念头在林野脑海里浮现，她用力掐了自己一把，疼得倒吸冷气——这不是梦，
眼前的人，真的不是苏澄。而此刻，“苏澄”的心里正翻江倒海。苏晚盯着林野的侧脸，
手指蜷缩成拳。她花了整整两天时间才把苏澄的皮缝合在身上，
针脚在腋下和腰侧留下丑陋的疤痕，每次抬手都扯得生疼。她以为自己模仿得足够像，
却忘了苏澄那些刻在骨子里的习惯——苏澄喝咖啡要加两勺糖，苏澄画画时会哼歌，
苏澄笑时的弧度……嫉妒像藤蔓，早在她心里盘根错节。从小到大，苏澄都是家里的焦点，
父母总夸苏澄开朗懂事，亲戚们喜欢苏澄的画，就连林野，第一眼看见的也是苏澄。
她们明明长着一样的脸，苏澄却能轻易得到一切，而她只能做影子。三个月前，
她看见苏澄在房间里试戴戒指，听见苏澄对林野说“等我出差回来就求婚”，那一刻，
她心里的黑暗彻底爆发了——凭什么？凭什么苏澄能拥有林野的爱，能拥有光明的未来？
她给苏澄泡了杯加了安眠药的红酒，看着苏澄喝完后沉沉睡去。刀子划开苏澄皮肤时，
她的手在抖，可一想到自己能变成苏澄，能被林野拥抱，就觉得疼痛都变成了甜蜜。
她花了一夜时间剥下苏澄的皮，用消毒液浸泡，用针线一点点缝在自己身上，
血腥味呛得她想吐，却还是笑着对着镜子化妆——她终于可以成为苏澄了。“你在想什么？
”林野的声音突然响起，苏晚猛地回过神，对上林野探究的目光，慌忙低下头：“没什么，
只是觉得……能回来真好。”林野看着她颤抖的睫毛，端起自己的咖啡杯，指尖用力到泛白。
她知道，不能打草惊蛇。二第七天傍晚，天阴沉沉的，像是要下雨。
林野在阳台翻找苏澄的冬衣——天气预报说明天降温，苏澄最怕冷，
她记得苏澄有件米白色的毛衣，领口绣着小小的雪花，是她们去年冬天一起织的，
苏澄织了左边的雪花，她织了右边的，针脚歪歪扭扭，却被苏澄宝贝得不行。
阳台的旧箱子沉得很，里面装满了苏澄的旧物。林野一件件拿出来，
动作轻柔得像在触碰易碎的玻璃。有一条姜黄色的围巾，是她们第一次约会时苏澄戴的，
边角已经起了球；有一顶藏蓝色的帽子，是去年滑雪时买的，
帽檐上还沾着点雪渍；有一双手套，指尖沾着油画颜料，是苏澄画《海边日出》时戴的，
她说这样颜料就不会蹭到手上。指尖突然触到一块柔软的东西，藏在箱子最底下。
林野疑惑地扯出来，看清那东西时，呼吸瞬间停滞了——那是块带着蕾丝花边的真皮，
边缘还绣着细小的珍珠，是她上个月刚给苏澄买的睡袍领口。
苏澄当时拆开包装时眼睛都亮了，说这蕾丝像云朵，每晚都穿着睡袍在客厅转圈，
让林野给她拍照。可现在，这块真皮上沾着发黑的血迹，边缘被撕扯得参差不齐，
针脚处还挂着几根苏澄的头发，浅棕色，带着点卷。林野的手指开始发抖，她蹲在地上，
继续往箱子深处摸。摸到一个冰凉的小物件时，她的心猛地一揪——是苏澄的银痣。
银痣背面朝上，刻着的日期清晰可见，边缘沾着暗红色的血痂，已经干涸变硬。
“嗡”的一声，林野的脑袋像是被重锤砸中。她想起苏澄出差前，
还摸着银痣对她说“等我回来，我们就去领证”；想起苏澄笑着说“这银痣要戴一辈子，
就算死了也要带着”；想起这七天来，“苏澄”脖子上空空如也，却总说“忘在家里了”。
原来不是忘在家里了，是永远留在了这里。林野没有哭，也没有尖叫。她把银痣攥进掌心，
尖锐的边缘刺破皮肤，血珠渗出来，染红了银饰上的花纹。疼痛让她保持清醒，
