战队连败那天，我作为领队被管理层骂到凌晨三点。回训练室却发现周叙白还在加练，

屏幕上是我的照片。如果明天赢了，可不可以把屏保换成我和你的合照？赛季收官战，

他扛着队伍拿下冠军。颁奖时突然当众扯下队服——里面T恤印着：林岚，

做我女朋友好不好？我的名字在聚光灯下灼烧了整个电竞圈。1凌晨三点十七分。

基地走廊尽头的会议室，灯还惨白地亮着。空调的低嗡是唯一的背景音，

衬得经理孙哥的声音像钝刀子，一下下刮在耳膜上。“林岚，你是领队！队伍最近这状态，

六连败！粉丝的唾沫星子都快把俱乐部官博淹了！你说，问题到底出在哪儿？后勤？心态？

还是你根本就没管住他们？”烟灰缸里已经堆满了烟蒂，空气浑浊得能拧出水。我捏着指尖，

盯着桌面冰冷的木纹，把所有辩解和委屈死死咽回去。说明明是版本更迭后战术储备不足，

说明明是上野状态起伏太大，说管理层夏转期抠抠搜搜没买来合适的人？没用。

输比赛的时候，第一个挨刀的永远是站在台前最显眼的人。而我，领队林岚，

就是那个最合适的靶子。“下周最后一场，打VIC。要是再输，季后赛门槛都摸不着，

创队史最差战绩……”孙哥重重拍了下桌子，烟灰震起来一点，“到时候，别说奖金，

你们都给我卷铺盖滚蛋！”另一个管理层的声音慢悠悠响起，

带着点虚伪的圆滑：“林岚也不容易，一个女孩子家家，管这么一帮半大小子。

但……确实得拿出点成效来，对吧？”我闭上眼，吸进一口辛辣的空气，再睁开时，

只剩下麻木的平静：“我知道了。我会负责调整好。”“最好是这样。”孙哥挥挥手，

像是赶走一只苍蝇，“散了散了。”我几乎是飘出会议室的，后背僵硬，小腿沉得灌了铅。

基地里静得可怕，选手们应该早就睡了，或者回了各自房间。失败的阴云和高压的管理，

让这座白天喧嚣不止的建筑，在深夜变成了一口冰冷的棺材。习惯性地，我拐向训练室。

也许只是想在那里坐一会儿，消化掉那些几乎要把人压垮的负能量，

然后再回去面对明天——或者说，今天——那注定更加艰难的一切。训练室居然还亮着灯。

微弱的光从门缝里漏出来。我顿了顿，轻轻推开门。只有一个机位还亮着屏幕，

幽蓝的光勾勒出一个挺拔又疲惫的背影。周叙白。他没开游戏，屏幕也不是赛事录像。

那界面……是照片浏览模式。一张被放大到有些模糊的照片，照片上的人，穿着KW的队服，

抱着一叠资料站在赛场通道边，侧着头在看什么，只露出小半张脸。是我。

去年夏季赛拍的一张工作照。2我的心跳猝不及防地漏跳了一拍，脚步声惊动了他。

周叙白猛地回头，动作快得甚至带了点狼狈，“啪”地一下合上了笔记本电脑盖子。

训练室里只剩下电脑散热风扇细微的嗡鸣，

和他屏幕上还没来及切掉的、我的那张照片的残影。空气瞬间凝固，

某种难以言喻的东西在寂静里疯狂滋生。他耳根以肉眼可见的速度红了起来，

一直蔓延到脖颈。平时在赛场上冷静指挥、操作犀利的天才中单，此刻像个被抓包的高中生，

手指无措地搭在键盘上，喉结滚动了一下，却没发出声音。我站在原地，进退不得。

大脑一片空白，所有从会议室带出来的疲惫和委屈，都被这突如其来的撞击炸得粉碎。

“……还不睡？”最终，我挤出一句干巴巴的话，声音有点哑。周叙白沉默了几秒，

再开口时，声线压得很低，试图维持镇定，却掩不住底下的那丝紧张：“……复盘。

刚才那场，我的问题。”他指的是晚上输掉的那场关键战，他的妖姬在中路被连续针对，

导致前期节奏崩盘。但我知道，那不只是他的问题。“不全是你的错。”我走过去，

隔着一个座位坐下，不想给他太大压力，“版本变动，我们适应得都太慢了。”他没接话，

训练室里又陷入令人心慌的安静。我能闻到他身上淡淡的沐浴露味道，

混合着咖啡提神后的微苦。然后，他忽然转过了电竞椅，面对着我。屏幕的光映在他眼睛里，

亮得惊人，里面翻涌着某种我从未在他眼里清晰见过的、近乎破釜沉舟的情绪。“岚姐。

”他开口，声音比刚才稳了一些，却更沉，像是每个字都掂量了千钧重量，“如果。

”他停顿了一下，像是积蓄最后一点勇气。“如果明天……赢了VIC。

”“你可不可以……”他的目光灼灼地烙在我脸上，“把电脑屏保，换成……和我的合照？

”时间仿佛被拉长了。窗外的夜色浓得化不开，训练室的冷气吹得我皮肤颤栗。我看着他，

看着这个比我小了三岁、是我一手从青训带进一队、如今已是联盟顶级中单的大男孩。

他眼里有未散的失利阴霾，有熬夜训练的红血丝，有刚刚被撞破秘密的窘迫，

但更多的是一种孤注一掷的、滚烫的期待。这个要求逾越了领队和队员的界限，荒唐又冒失。

可在那顶了整整半夜的骂、身心俱疲的时刻，

在他刚刚输掉比赛却加练到凌晨、屏幕上是我的照片的时刻，

在这个寂静得只剩下我们两人呼吸声的空间里……我听见自己的声音，轻得像叹息，

却清晰地砸在寂静里。“好。”周叙白的眼睛猛地亮了，像瞬间被点燃的星辰。“赢了，

”我补充道，试图找回一点领队的冷静，尽管心跳快得几乎要失控，“就换。

”他一下子笑了起来，不是平时那种礼貌或敷衍的笑，

而是真正从眼底漾开的、带着巨大惊喜和雀跃的笑容，驱散了所有疲惫阴郁，

明亮得有些晃眼。“嗯！”他重重点头，像是拿到了世界上最珍贵的承诺，“赢了就换！

”他几乎是跳起来回到自己的电脑前，动作利落地关掉图片界面，

打开游戏客户端和训练模式，鼠标和键盘的声音变得无比坚定有力。我没再打扰他，

悄悄退出了训练室。关上门的那一刻，我靠在冰冷的墙壁上，抬手按住心口，

那里正毫无章法地、剧烈地跳动着。疯了。我和他都疯了。3第二天，

基地的气氛凝重得能滴出水。赛前会议，教练和分析师的语气都绷得紧紧的。没人再提连败，

但那种背水一战的压抑感无处不在。上台前，我在后台依次检查他们的外设，

拍到周叙白的肩膀时，他抬起头看我。没说话，只是眼神交汇了一瞬。那眼神沉静、专注，

带着一种令人心安的力量，和昨晚那个耳根通红的少年判若两人。他轻轻点了下头。

我忽然就觉得，也许……真的能赢。比赛打得异常惨烈。VIC是联赛头部队伍，风格凶悍。

KW被逼到了悬崖边，前期再度陷入劣势。台下粉丝的欢呼声几乎一边倒，

解说的语气也充满了对KW的惋惜。但这一次，队伍没有像之前那样一崩到底。

周叙白的沙皇成了绝对核心。他在团战中的每一次漂移推回，都像手术刀般精准致命。

防守、拉扯、寻找机会……他冷静得不像一个深陷连败泥潭、即将失去季后赛希望的选手。

第四局关键大龙团，他的沙皇绕后进场，一个惊才绝艳的禁军之墙，

将VIC的双C完美推回自家队友脸上，打出毁灭性团灭，随即一波推平了对方基地。

比分扳平2：2。决胜局，气氛几乎让人窒息。每一波交锋都牵动着所有人的神经。后期，

周叙白的发条魔灵藏球于墙体阴影之中，一个配合上野的完美冲击波，拉中了三人，

彻底奠定了胜局。当VIC的主水晶最终爆炸，屏幕上弹出“Victory”的瞬间，

KW的选手席一片沸腾。平时最沉稳的辅助也扔了耳机跳起来抱住身边的队友。

周叙白靠在椅背上，长长地、长长地吁出了一口气，然后仰起头，闭上了眼睛。

灯光打在他汗湿的额发和年轻的脸庞上，勾勒出清晰的下颌线。镜头牢牢锁定着他，

所有人都知道，他是这场逆天改命之战毋庸置疑的功臣。我站在后台入口，

看着屏幕上他的特写，看着队员们激动地拥抱在一起，眼眶忍不住发酸。赢了。我们做到了。

工作人员催促着队员们去前台接受采访。队员们激动地互相推搡着朝前台走去。

周叙白落在最后，经过我身边时，脚步停了一下。汗水的味道，

还有他身上那种特有的、干净又带了点激烈操作后蒸腾出的热意，扑面而来。他没看我，

目光看着前方喧闹的舞台，声音却低低地擦过我的耳际，带着获胜后的微喘，

和一丝不易察觉的、压抑已久的颤音：“等着。”我的心跳猛地空了一拍。

队员们簇拥着走向舞台中央，那里灯光最盛，主持人的笑容灿烂，

金色的雨从顶棚缓缓飘落——这是给获胜者的荣耀加冕。台下是沸腾的粉丝，举着应援板，

高喊着“KW牛逼！”和“Zhou神！！”——后面那个称呼，是专属于周叙白的。

我站在后台的阴影里，和其他工作人员一起，看着这来之不易的一幕，

心里被欣慰和激动填满。孙哥不知道什么时候挤到了我旁边，脸上也难得有了笑模样，

拍着胸口长出一口气：“总算……总算没丢人丢到家……”4主持人正在采访上单，

问题无非是那些赛后惯例。我笑着，目光不自觉追随着周叙白。他站在队伍中间，

微微侧着头听队友说话，嘴角噙着一丝浅淡的笑意，似乎和平时获胜后没什么不同。

只是偶尔，他会抬起眼，视线状似无意地扫过后台我站立的方向。一次，两次。

每一次轻描淡写地掠过后，他又会迅速收回目光，看向提问的主持人，或是台下欢呼的粉丝。

我心里那点不对劲的感觉，随着他一次次扫过来的视线，越来越清晰。他那句“等着”，

像颗投入湖面的石子，余波未平。采访接近尾声，

主持人笑着说：“再次恭喜KW战队让二追三，拿下这场关键比赛的胜利！

也感谢粉丝们的不离不弃！让我们再次把掌声送给他们！”掌声和欢呼声浪更高了一波。

通常到这里，选手们就该鞠躬致意，然后退场了。我也微微松了口气，准备迎接他们回来。

就在这时，周叙白动了。他没有跟着队友一起鞠躬，而是突然向前迈了一步，直接伸手，

从主持人那里近乎“夺”过了话筒。这个举动太过突兀，主持人的笑容僵了一下，

台下也瞬间安静了不少，所有人都疑惑地看着他。队友们也愣住了，错愕地扭头看他。

聚光灯打在他身上，将他挺拔的身影拉得更长。汗湿的发梢下，

他那张素来冷静甚至有些疏离的脸上，

此刻却翻滚着一种任谁都看得出的、压抑到极致即将喷薄的激烈情绪。他的胸口微微起伏着，

握着话筒的手指因为用力而骨节泛白。

我身边的孙哥嘀咕了一句：“这臭小子又要搞什么……”我的心跳毫无预兆地开始疯狂加速，

某种近乎荒谬的、难以置信的预感攫住了我。周叙白深吸了一口气，对着话筒，

声音透过音响传遍整个场馆，因为紧张或者激动，带着一点不易察觉的哑，

却清晰无比：“今天赢了。很高兴……没让支持我们的人失望。”他顿了顿，目光这一次，

不再是扫视，而是精准地、笔直地、穿透所有喧嚣和光线，牢牢锁定了站在后台阴影里的我。

时间仿佛在这一刻被无限拉长、放慢。我看见他空着的那只手，

猛地抓住了自己队服外套的拉链头。“但赢了比赛，我还有一件……更想赢到的事。

”话音落下的瞬间！刺啦——他猛地用力，

将身上那件印着KW队标、刚刚经历过苦战还带着褶皱和汗迹的队服外套，

狠狠地、干脆利落地向两边扯开！里面，是一件纯白色的T恤。胸前，

印着巨大无比的、鲜红的、嚣张跋扈的粗体字——林岚，做我女朋友好不好？

5九个汉字，一个标点。简单，直接，粗暴，甚至带着点少年人特有的笨拙和不管不顾。

像一颗炸雷，被聚光灯无限放大，通过现场无数摄像头和屏幕，

轰然炸响在数千现场观众、以及直播间数百万观众的眼前。整个场馆陷入了极致的死寂。

连金色的雨仿佛都凝固在了空中。一秒。两秒。“轰——！！！

”比之前任何一次都要狂猛十倍的声浪猛然爆发，几乎要掀翻整个场馆的顶棚！

惊呼声、口哨声、不敢置信的尖叫、兴奋到变形的吼叫……所有声音混杂在一起，

形成一股恐怖的能量漩涡。镜头疯狂地寻找着、对准了后台那个名字的主人。

强烈的追光灯猛地打在我的脸上，刺得我瞬间睁不开眼。世界变成一片白茫茫的喧嚣和灼热。

我僵在原地，手脚冰凉，血液却轰隆隆地往头顶涌。脸上像是着了火，

耳朵里除了疯狂的嗡鸣和外界爆炸般的嘈杂，什么也听不见。我只能看见。

看见舞台上那个扯开了队服、露出T恤上惊世骇俗告白的人。他扔掉了话筒，

任由它砸在地板上发出刺耳的鸣响。他穿透那片令人窒息的白光，隔着汹涌的人海，

直直地望着我。那双总是沉静如深湖的眼睛里，

此刻翻涌着最赤诚、最滚烫、最不容错辨的紧张、期待、和破釜沉舟的爱意。

惊愕到扭曲的表情、队友们目瞪口呆的傻样、网上此刻必然已经爆裂的舆论……所有的一切，

都在那九个字的灼烧下，褪色、模糊、消失。我的世界，只剩下他。和他T恤上，

我那被公之于众、置于炙烤之下的名字。下一秒，