儿子拿到国企offer那天，我们以为老天终于开了眼。

妻子拖着病包了他最爱吃的荠荠菜馅饺子，一个劲儿地问：“对象啥时候领回来看看？”。

儿子一个劲傻笑着，低头吃饺子。一“老李，咱儿子……咱儿子录取了！国企！

是大国企啊！”老婆玉梅举着手机，手抖得厉害，

屏幕上的录取通知邮件像是她最后的救命稻草。才做完化疗没多久，她瘦得脱了相，

可那双眼睛，却亮得吓人。五年了。从她查出癌那天起，我们这个家就像漏了底的船，

不停地舀水，才能勉强不沉。北京、上海的大医院，我们跑了一家又一家。

钱像流水一样花出去，家底掏空了，外面还欠了一***债。可玉梅硬气，

从来没喊过一声放弃。为啥？就为了儿子小宇。小宇是我们的命根子，

也是玉梅能撑到现在的全部念想。她总说：“我得看着咱小宇毕业，找工作，娶媳妇，

生个大胖小子给我抱抱。不然，我闭不上眼。”现在，小宇大学毕业，

一脚就跨进了多少人挤破头都进不去的国企。玉梅那灰败的脸上，终于透出点活人气儿了。

那天晚上，她硬是撑着下了床，拌馅、和面，要给小宇包饺子。“荠荠菜馅的，

我儿子最爱吃这一口。”她一边揉着肚子上的引流管口，一边笑着，

汗珠从她光秃秃的额头上滚下来。我心里酸得厉害，赶紧转过身去打鸡蛋，眼泪砸在菜板上。

二小宇回来的那天，玉梅精神头好得出奇，非要亲自去车站接。人潮里，

小宇穿着新买的衬衫，挺拔得像棵小白杨。看见我们，他拖着行李箱就跑过来，

一把先搂住他妈：“妈！我回来了！以后我挣钱，给你找最好的医生！”玉梅仰着头，

仔仔细细地看她儿子，怎么看也看不够，笑着笑着就开始抹眼泪：“好，

好……我儿有出息了。妈等着享你的福。”饭桌上，热气腾腾的饺子端上来，小宇狼吞虎咽，

直说还是妈包的饺子最香。玉梅自己没吃几个，就只顾着给他夹。“小宇啊，工作稳定了，

该考虑个人问题了吧？”玉梅试探着问，眼睛里有光，“单位里有没有合眼缘的女同事？

家里条件啥的咱不在乎，人好，对你好就行，不嫌弃咱家就行。”小宇有点不好意思，

扒拉着饺子：“妈，刚工作呢，想先干出点成绩再说。再说，咱家这情况……”“咱家咋了？

”玉梅突然拔高了声音，像是被戳到了痛处，“咱家清清白白，你正正经经国企职工！

谁……谁还能嫌弃咱？”。她说着，语气又软下来，带着点哀求。“妈不是逼你，

妈就是……就是想早点看着你成个家。看到了，妈就安心了。”小宇放下筷子，

握住他妈枯瘦的手。“妈，你瞎想啥呢！你得好好的，好好治。等你好了，给我带孩子呢！

”“哎！哎！”玉梅连声应着，眼泪又下来了，“妈带，妈肯定带……”我看着这娘俩，

心里像堵了一团棉花，又暖又疼。要是日子能一直这样，该多好。

三小宇去南方那个城市报到了。临走前，他偷偷把我拉到一边，塞给我一张卡。“爸，

这是我实习攒的钱，还有奖学金，没多少，你先拿着给妈买点好吃的。以后我工资发了，

每月都给你打回来。妈的病，咱不怕花钱，有我呢！”我喉咙哽得说不出话，

只是重重地拍他的肩膀。儿子长大了，能扛事了。小宇上班后，忙，

但总不忘每天给他妈发微信。有时是汇报食堂的饭菜。有时是拍公司大楼的照片。

有时就是简单一句“妈，今天感觉怎么样？”。玉梅就把这些语音和照片当宝贝，

反反复复地听，反反复复地看。手机屏幕都快被她摸得看不清了。她的药好像都变甜了，

跟病友聊天，三句不离“我儿子”。“我儿子在国企，工作稳定！”“我儿子孝顺，

天天惦记我。”“就盼着他啥时候领个女朋友回来让我瞧瞧……”希望，这东西真厉害。

它像一束光，硬是把玉梅从死神手里又往回拽了一截。连医生都说，她最近情况稳定了不少。

我心里那根绷了五年的弦，也稍稍松了那么一点点。也许，

老天爷终于肯可怜可怜我们这家了？四六月二十三号，那天特别热。我正给玉梅擦身子，

手机响了。是个陌生号码，南方的。“请问是李志宇的父亲吗？我们是某某单位办公室的。

请您冷静，李志宇今天上午在岗位上……突发疾病，

经抢救无效……不幸去世了……”电话那头的声音，公式化，冰冷，每一个字都像冰锥子，

狠狠扎进我耳朵里，捅进我脑子里。后面的话，我一句都听不清了。天塌了。真的塌了。

世界没了声音，一片血红。我扶着墙，才没一头栽下去。心脏像是被人用刀子一下一下地割，

疼得我喘不上气，恨不得把心掏出来。我的小宇……没了？

早上还跟他妈发微信说项目快完成了的儿子，没了？

那个说发了工资要给他妈买新丝巾的儿子，没了？那个才二十二岁，人生才刚刚开始的儿子，

没了？猝死。医生说，是心源性猝死。我怎么去的南方，怎么处理的那些事，我都记不清了。

像具行尸走肉，签字，看儿子最后一眼。他躺在那里，穿着他报到时那件新衬衫，表情平静，

就像睡着了。单位的人很好，处理得很周到，赔补偿金、丧葬费，都很快。可再多的钱，

有什么用？它能把我儿子换回来吗？它能换回玉梅的希望吗？我抱着那个小小的骨灰盒回家，

它那么沉，压得我直不起腰。那是我儿子啊，我活蹦乱跳的儿子，就变成了这么一捧灰。

五站在家门口，我掏钥匙的手抖得厉害。我得装。我得演。玉梅还躺在床上等着我。

我出门骗她说，是以前的工友喊我去帮几天忙，工钱给得高。我深吸了好几口气，藏好骨灰，

努力挤出个比哭还难看的表情，才推开门。“回来了？活干得咋样？累不累？

”玉梅侧过头问，声音虚弱。“不累，轻快活儿。”我嗓子里像塞了沙子，赶紧低头换鞋，

不敢看她。“小宇这两天微信发得少，是不是工作太忙了？你当爹的得多提醒他，

再忙也得吃饭睡觉……”她絮絮叨叨。我“嗯”了一声，逃似的钻进厨房，拧开水龙头，

让水声掩盖住我压抑不住的哽咽。眼泪哗哗地流，混进洗菜的水里。心口那个大洞，

呼呼地漏着风。从那天起，我的人生就变成了漫长的刑期。我学会了面无表情地流泪，

在水声里，在风声里。我学会了模仿儿子的语气，用他的微信给玉梅发消息。“妈，

最近项目攻坚，特别忙，可能没空发信息。你好好吃饭，好好吃药。

”我学会了编造各种理由，解释儿子为什么不能接视频、不能打电话。“公司保密项目，

管的严。”“出国培训了，时差不对。”玉梅起初有点疑惑，但很快就被“儿子有出息，

忙是正事”的喜悦冲淡了。她开始兴致勃勃地琢磨：“等小宇忙完这阵，

是不是就能带女朋友回来了？我得赶紧把身体养好点，不然未来亲家看了笑话。

”她甚至催我：“老李，你去给我买点好毛线，我给未来孙子打几件小毛衣。

买的没有打的软和。”我假装着嫌弃：“现在谁还穿打的毛衣啊，人家买的各式各样的。

”她却说我不懂，自己织的怎么能和机器做的一样呢？这个有妈妈的温度。我拿着毛线回来，

手都是抖的，。她靠在床上，一针一针地织，织一会儿，喘口气，歇一歇。那细细的毛线针，

像扎在我心尖上。六自从妻子生病后，我爸妈两个老人快八十了。

又开始在老家种起了那几亩地，一年到头挣不了几个钱，却总惦记着贴补我们，给玉梅买药。

还说要给大孙子攒媳妇本。他们要是知道孙子没了……我不敢想。每隔几天，

我就得用儿子的旧手机，给老家打个电话。模仿着他的声音：“爷，奶，我小宇。

工作好着呢，别惦记……嗯，嗯，等我放假就回去看你们……”老太太耳朵背，

总是在电话那头大声嚷：“好！好！我大孙子有出息！在单位好好干！别惦记家里！

你妈怎么样？”“我妈……挺好的，精神头足着呢，还念叨着要给我看孩子。

”我掐着自己的大腿，才能让声音不带哭腔。放下电话，我浑身都被汗湿透了，

像是刚跟人打了一架，虚脱了一样。世界上最大的残忍，不是绝望，而是给你一点希望，

再当着你的面，把它砸得粉碎。现在，我就抱着这点虚假的希望，喂给病床上的妻子，

喂给年迈的父母，眼睁睁看着他们靠着这点糖霜，苦中作乐。而我自己，嚼着玻璃渣，

日日夜夜，肝肠寸断。七玉梅的身体，时好时坏。好的时候，她能坐起来，

织一会儿毛衣，翻看手机里儿子以前的照片和语音，规划着将来怎么带孙子。坏的时候，

疼得浑身冒冷汗，咬着被子不叫出声。这个时候，她眼里就会闪过恐慌，

拉着我的手问：“老李，我还能等到吧？能等到小宇成家吧？”我紧紧攥着她的手，

声音哑得不像自己：“能！一定能！你得好好的，小宇还指望你呢！”她这才像是安心了点，

昏昏沉沉地睡去。我坐在黑暗里，看着窗外，一整夜一整夜地不合眼。儿子的骨灰盒，

就在我们卧室的衣柜最上层，用旧衣服包裹着。那么近，又那么远。我对着衣柜，

无声地说话：“小宇，爸撑得好累啊……爸快撑不住了……”没有回应。

只有玉梅沉重而艰难的呼吸声，一下一下，敲打着死寂的夜。八前天，

玉梅精神突然好了很多，甚至能让我扶着她到窗边晒晒太阳。她眯着眼看着外面，

楼下的花园里，有个年轻妈妈推着婴儿车在散步。她看了很久很久，忽然轻轻地说：“老李，

我昨晚做梦了，梦见小宇结婚了。新娘子看不清脸，但个子高高的，很俊。小宇穿着黑西装，

精神得不得了。”我喉咙一紧，说不出话。“就是奇怪……梦里一直下雨，

他们俩打着黑伞……”她喃喃自语，随即又摇摇头，笑了，“肯定是我想多了。

等咱小宇结婚，那天肯定是个大晴天，艳阳高照。”她转过头，看着我，

眼神异常清醒和平静：“老李，我要是真等不到那天……你替我看看。替我跟姑娘说，

进了咱家门，委屈她了。跟小宇说，别难过，妈一直在呢。”那一刻，我所有的伪装，

所有的坚持，几乎在瞬间崩塌。我死死地咬着后槽牙，指甲抠进手心钻心地疼，

才把那股几乎要冲口而出的嚎哭硬生生咽了回去。我转过身，假装被灰尘迷了眼，

用袖子狠狠擦着脸。“你瞎说啥……你能等到，你必须等到……”我声音哆嗦得不成样子。

玉梅轻轻叹了口气，没再说话，只是又望向窗外，目光好像飘了出去，飘了很远很远。

阳光照在她苍白得几乎透明的脸上，有一种虚幻的光亮。我知道，那盏灯，快要熄灭了。

而那张火化证明，已经被我揉搓得快要烂掉了。这个秘密，像一座巨大的坟，

把我自己也活埋在了里面。我每天都在妻子的病榻前，扮演着坚强的丈夫，

编织着儿子美好的未来。只有我自己知道，我守着的，是一个早已支离破碎、永无圆满的家。

九玉梅那天窗边的话，像一把刀子，在我心里来回割。

我没敢细想那个“打着黑伞”的梦，只觉得后背发凉。只能更卖力地演戏，

用儿子的口吻发更长的微信，描述“项目”的进展，抱怨食堂的菜变难吃了，

还说发了奖金要给妈买条真丝的围巾。玉梅听着语音，笑得很满足，手指在屏幕上摩挲，

好像那样就能摸到儿子的脸。“你跟他说，别乱花钱，钱留着，以后用钱的地方多着呢。

”她叮嘱我。我点头，转身就把“儿子”的“奖金”转成了她的医药费。

日子就像走在刀刃上，一步一钻心地疼。我生怕自己哪天就撑不住了，说梦话，

或者在她面前突然崩溃。可还没等我缓过这口气，另一个噩耗，毫无征兆地砸了下来。

老家邻居用大喇叭似的嗓门打来电话：“建国！快回来！你娘清早喂鸡的时候，一头栽倒咧！

叫不醒！送县医院了，说是心梗！凶险得很！”手机差点从我手里滑下去。我眼前一阵发黑，