我数到校服袖口第七根翘起的线头时，指尖终于触到了那块新淤青。

不是摔跤蹭出的模糊青黄，是边缘方方正正的紫黑，

像有人拿字典棱狠狠砸过——确实是字典，赵磊昨天在楼梯间甩过来的，九年级的物理课本，

硬壳封面磕在我手腕上，当时就麻得像过电。我偷偷把袖子往下拽了拽，

遮住那片狰狞的颜色，就像遮住我这十几年人生里所有见不得光的褶皱。

早读课的预备铃刚响，走廊里飘着隔壁班齐读《岳阳楼记》的声音，“不以物喜，

不以己悲”那句被扯得又尖又长，像极了我爸喝醉后哭丧的调子。我缩着脖子往座位挪，

后领突然被攥住，力道大得像要把我颈椎拧成麻花。赵磊的指甲嵌进我皮肉里，

我能闻到他身上混着汗味的廉价辣条气，

还有昨晚没散尽的劣质啤酒味——是那种两块五一瓶的本地啤酒，我爸每天要灌三瓶，

瓶身捏扁了能在墙角堆成小山。“林默，烟呢？”他的声音黏糊糊的，像含着口痰。

我书包侧袋里确实有烟。是我爸昨晚忘在窗台的，红塔山，烟盒皱巴巴的，边角卷着毛。

我妈走后的第三年，我爸就把烟当饭吃，有时候咳嗽得弓成虾米，脸憋成猪肝色，

还会抓着我胳膊骂，说要不是我哭哭啼啼绊了他脚，他也不会在汽修厂摔断腿。

那天他从脚手架上滚下来时，我正在车间门口等他买冰棍，手里攥着皱巴巴的五毛钱，

眼睁睁看着他像袋破布似的砸在地上。后来我总在想，要是那天我没缠着要冰棍，

是不是一切都会不一样。“忘……忘了。”我盯着他球鞋上的破洞摇头，

那破洞里露出的脚趾甲缝里还沾着泥，像是刚从哪个工地爬出来的。“啪”的一声，

后脑勺被扇得***辣的。我撞在墙上，瓷砖凉得刺骨，眼前炸开的金星里，

好像晃过我妈临走前的脸——她那天梳着马尾，发梢沾着厨房的面粉，说去买袋盐就回来。

我扒着门框哭，她回头揉了揉我头发，手心里有面碱的涩味。那天的阳光特别好，

把她白球鞋的鞋带照得发亮，可她再也没回来。后来我爸说她跟着个南方商人跑了，

卷走了他工伤赔偿的大半，从此我眼里的阳光就再也没暖过。周围传来窸窸窣窣的笑，

前排的张萌萌把脸埋进课本，耳朵尖却红得发亮。她的铅笔盒上贴着当红偶像的贴纸，

那偶像笑起来有两个酒窝，是我在陈曦姐姐的杂志上见过的。我早看熟了这场景，

就像每天早上要先检查桌肚有没有死蟑螂——赵磊他们上周塞了只，我用镊子夹出来时，

它腿还在动；要数清椅腿上的刻痕够不够十五道，

每道都是他们用圆规划的；要在赵磊他们踢我凳子前先把书包往怀里抱，

里面装着我妈留的唯一一张照片，我怕它再被踩烂。我家在筒子楼三层，

楼梯转角永远堆着发霉的纸箱，五楼张奶奶的尿盆就搁在我家门口，

天热时能熏得人睁不开眼。楼道里的灯泡坏了半年，物业没来修，晚上上下楼得摸着墙走，

墙皮黏糊糊的，不知道沾了些什么。我爸的拐杖敲在水泥地上的声音，是这栋楼的报时器，

早上七点砸着地板骂街，骂我妈不要脸，骂我是讨债鬼；中午十二点砸着桌腿要酒，

酒瓶空了就用拐杖敲我的房门；半夜三点，可能就砸在我背上，

带着酒气的骂声混着楼道里野猫的叫春，像场永远醒不来的噩梦。上个月他把拐杖抡断了，

现在用的是根钢管，锈迹斑斑的，是他从废品站捡回来的，抡在墙上能掉层皮。

有次他喝醉了，钢管砸在我床沿，木屑溅进我眼里，疼得我睁不开眼，他却笑得直不起腰，

说我像只被戳瞎的耗子。第一次被赵磊堵在厕所时，我白衬衫后背全是蓝黑墨水。

班主任王老师捏着衬衫下摆，指甲涂着剥落的红指甲油——那颜色像极了我爸上次流的鼻血。

她叹着气说：“林默，你是不是太闷了？多跟同学笑笑，大家能欺负你吗？

”她办公桌上摆着张全家福，女儿穿着公主裙，扎着粉色蝴蝶结，笑得露出两颗小虎牙。

我盯着那蝴蝶结，想起我妈也给我扎过，用的是红头绳，在镜子里转着圈笑，

说我像年画里的娃娃。第二次是胳膊被打肿，像揣了个发面馒头。王老师给我爸打电话，

听筒里的吼声能穿透办公室：“死不了就滚回来！老子还等着他做饭！”那天我没敢回家，

蹲在学校后墙根啃了半块干硬的馒头，是上周陈曦姐姐给我的，她总说我太瘦，

风一吹就能倒。陈曦姐姐住在对门，比我大五岁，在师范大学念大三。

她暑假会搬个小马扎到楼道里，借着路灯给我讲数学题，风把她的白裙子吹得鼓鼓的，

像只白蝴蝶。有次我爸醉醺醺撞过来，酒气喷了她一脸，是她把我拽到身后，说：“叔叔，

林默这道题快解出来了，您看他多聪明。”我爸瞪了她半天，骂骂咧咧地回了屋，

她后背的裙子却被我攥出了褶皱，我能感觉到她在发抖。那天放学，

赵磊他们把我堵在废品站后面的巷子里。秋风吹得落叶打着旋往我脖子里钻，

我抱着书包蹲在地上，听着他们踢我后背，鞋底碾过我手背。书包上的卡通贴纸被踩烂了，

是我妈临走前贴的，米老鼠的耳朵裂成了两半。巷子里堆着别人丢弃的旧沙发，

弹簧露在外面，像只张着嘴的野兽。“哟，还护着？这里面藏着你妈给的避孕套啊？

”黄毛李超笑得最欢，他爸是菜市场收保护费的，总说要让他初中毕业就去“看场子”。

他嘴里的烟味呛得我直咳嗽，那烟还是上周从他爸烟盒里偷的，他说抽了能“壮胆”。

饭盒从书包里滚出来，不锈钢壳撞在砖头上，发出刺耳的响。

我妈留的唯一一张照片从饭盒里滑出来——她抱着三岁的我坐在旋转木马上，

辫子上别着朵小黄花，阳光把她的白球鞋照得发亮。赵磊一脚踩上去，

鞋跟碾着照片上的笑脸，我甚至能听到相纸裂开的脆响。我像被烫到似的扑过去，

指甲抠进砖缝里，把照片往怀里拽。赵磊他们笑得更疯了，有人拽我头发往墙上撞，

额头磕在砖角上，温热的血顺着眉骨往下流，糊住了我的眼睛。有人用膝盖顶我肚子，

肋骨传来的疼像有条虫子在啃，可我死死攥着那张照片，纸边割得手心生疼也没松手。我想，

这是我妈唯一留下的东西了，要是连这个都没了，我就真的什么都不是了。“你们在干什么？

”清亮的声音像冰锥砸进喧闹里。我透过模糊的视线看见巷口，陈曦姐姐站在那里，

白裙子被风吹得贴在腿上，手里还攥着个帆布包，应该是刚从家教的地方回来。

她的帆布鞋沾了泥，裤脚卷着，露出纤细的脚踝，可她站在那里的样子，

却比巷口那盏锈迹斑斑的路灯还要亮。赵磊愣了愣，啐了口唾沫：“哪来的娘们，少管闲事！

”他伸手就要去推陈曦姐姐，手腕却被她死死扣住。我才发现陈曦姐姐的手指很长，

骨节分明，扣住赵磊手腕时，指节都泛了白。陈曦姐姐没动，

只是掏出手机举着：“我已经录了三分钟了，派出所离这儿步行五分钟。”她的声音很稳，

像数学课上念公式，“你们校服上有校名，我数到三，要么滚，

要么等着跟警察解释为什么围殴同学。”她手机屏幕亮着，录音界面的波形图还在跳动，

像根不屈的脊梁。黄毛李超想冲上去，被赵磊拽住了。他们骂骂咧咧地跑了，

跑过陈曦姐姐身边时，赵磊还回头恶狠狠地瞪了她一眼，那眼神像要吃人。

巷子里只剩下我和陈曦姐姐，还有满地碎成渣的饭盒片。她蹲下来扶我，指尖碰到我后背时，

我疼得抽了口冷气。她的手顿了顿，然后轻轻撩起我校服，

倒抽气的声音在风里很轻：“这些伤……多久了？”我盯着她帆布鞋上的鞋带，

那是我昨天帮她系的，她说总系不紧。其实从初一报道那天就开始了，

赵磊在报到处看了我爸瘸着腿送我来，又听旁边卖冰棍的大妈说“那女人跑了，

留下个拖油瓶”，当天放学就把我堵在了车棚。他抢了我爸给我买的新文具盒，

往里面撒了泡尿，说“给你这野种用刚好”。陈曦姐姐把我扶回她家，她妈妈去照顾外婆了，

屋里飘着淡淡的艾草香——她外婆有风湿，她总说艾草能祛湿气。她从医药箱里翻出碘伏，

棉签蘸着药水碰到淤青时，我疼得缩了一下。她动作放得更轻，

另一只手轻轻按住我肩膀：“林默，疼就喊出来，没事的。”她的手心很暖，

像小时候我发烧时，她整夜敷在我额头上的毛巾。眼泪突然就决堤了，不是抽泣，

是像被人掐着脖子的呜咽。我哭得浑身发抖，

把这两年攒的委屈全倒了出来——赵磊他们往我水杯里撒过粉笔灰，

我喝了整整一周的“粉笔水”；在我作业本上画过乌龟，王老师还以为是我自己画的，

罚我抄了三遍课文；冬天把我的手套扔进厕所，我冻得握不住笔，

考试时卷子上全是歪歪扭扭的字；还在全校体检时扒过我的裤子，笑我瘦得像根豆芽菜，

连肋骨都数得清。我越说越激动，血混着眼泪流进嘴里，又咸又腥。陈曦姐姐没说话，

只是不停地给我递纸巾，后来干脆把我揽进怀里，手轻轻拍着我后背，像哄小时候受惊的我。

她的毛衣上有股洗衣液的香味，和我妈以前用的那款很像——是那种包装上印着白兰花的，

我妈说闻着像老家院子里的味道。她给我煮了碗面条，卧了两个荷包蛋，蛋黄流心的那种。

我盯着碗里的蛋，突然想起我妈最后一次给我做鸡蛋，也是这样的，她说：“默默要考双百，

妈妈就带你去公园划船。”可我后来考了双百，她却不在了。陈曦姐姐坐在对面看着我吃，

筷子没动，说：“明天跟我去学校，找校长。”我嘴里的面条突然咽不下去了。

王老师找过赵磊家长，他爸穿着花衬衫在办公室拍桌子，脖子上的金链子晃得人眼晕，

说：“小孩子打闹怎么了？你当老师的是不是针对我儿子？”后来赵磊变本加厉，

把我堵在厕所里灌过自来水，冰冷的水顺着脖子流进校服，冻得我打了三天喷嚏。

“他们会报复的。”我声音发颤，“我爸也会打死我的。”我爸最恨我“惹事”，

上次我被赵磊推倒磕掉了门牙，他不仅没问我疼不疼，还拿钢管抽了我腿，

说我“在外边丢人现眼”。陈曦姐姐放下筷子，双手捧着我的脸，让我看着她的眼睛。

她的瞳孔很亮，像浸在水里的黑曜石：“林默，你看清楚，我在这里。报复？

他们敢动你一根手指头，我就敢带着所有证据去教育局。你爸那边，我去说。

”她指腹擦过我脸上的泪痕，那触感很轻，像羽毛拂过，“你记住，被欺负不是你的错，

错的是他们，是装作看不见的人。但你不能让他们把你碾碎，你还有很长的路要走。

”那天晚上，陈曦姐姐让我睡在她房间。她的书桌上摆着张照片，是她在大学门口拍的，