第3章 冻裂的手指与猪油
炕很硬，铺的褥子很薄，能清晰地感觉到炕席的纹路。
虽然挤着表妹，但陌生的环境、黑暗中小姨夫妇那压抑的叹息，还有心底那巨大而冰冷的空洞，都让我在半梦半醒之间浮沉。
梦里，时而还是父亲把我扛在肩头的颠簸欢笑，时而又是那两片刺眼的白布和母亲摔倒在水泥地上的闷响。
每一次惊醒，都是在漆黑的寂静里，听着身旁表妹均匀的呼吸和另一边炕上沉重的鼾声，确认自己身在何处，然后被更深的孤独淹没。
窗外的天色还未曾有一丝亮光，依旧是一片浓得化不开的墨蓝，只有风声不知疲倦地呼啸着，像是无数冤魂在窗外呜咽。
借着炉膛里残存的那一点微弱暗红色余光，我瞥见炕头那个旧闹钟的指针，才刚刚指向西点。
身旁的小姨夫忽然动了一下，发出一声沉重的、带着疲惫的叹息，窸窸窣窣地开始摸索着穿衣。
我知道，这是他要起床上早班了。
钢厂是三班倒，雷打不动。
几乎在同一时刻，另一头的小姨也轻手轻脚地坐了起来。
她必须比小姨夫起得更早，才能在他出门前，把炉子生旺，让屋里有点热乎气，或许还能烧点热水灌进保温瓶，让他能带去厂里喝。
一种强烈的、想要做点什么的冲动攫住了我。
我不是客人，不能躺着等吃等喝。
我要变得“有用”。
这是我昨晚就下定的决心。
于是，我也跟着爬了起来，摸索着穿上那件冰冷的、硬邦邦的旧棉袄。
“桂兰？
你起来干啥？
天还黑着呢，再睡会儿。”
小姨压低的声音带着惊讶和浓浓的睡意。
“小姨，我帮你生炉子。”
我小声说，语气里带着一种我自己都未曾察觉的固执和急切。
小姨愣了一下，在黑暗中似乎看了看我，最终没再反对，只是叹了口气：“那穿厚实点，外头冷。”
门一开，一股仿佛能冻僵灵魂的寒气瞬间涌入，把我残存的那点睡意彻底吹散。
我跟着小姨走到门外屋檐下，那里堆着一些煤块和引火用的刨花、废纸。
煤块冻得像是铁疙瘩，彼此粘结在一起，泛着冷硬的乌光。
小姨熟练地抓起几把刨花塞进炉膛，又撕了些废纸引火。
火柴划亮的那一刻，短暂地照亮了她冻得通红的鼻尖和专注的眉眼。
火苗舔舐着刨花，发出轻微的哔啵声，一股好闻的松木烟味弥散开来。
“快，添点小块的煤，要碎的，好引燃。”
小姨催促道。
我赶紧蹲下身，去捡那些散落的小煤块。
手指一碰到那些煤，一股钻心的寒意立刻刺透了我手上薄薄的、早己不保暖的线手套。
那冷，不是普通的冰凉，而是一种带着敌意的、尖锐的疼痛，仿佛无数细小的冰针扎进指甲缝里。
更大的煤块需要砸开。
旁边放着一把小铁锤。
我拿起锤子，对准一块大煤，用力砸下去。
“砰！”
的一声闷响。
煤块比我想象的还要坚硬，几乎是纹丝不动，反而是一股巨大的反震力顺着锤柄传回我的手臂，震得我虎口发麻。
几块尖锐的碎煤渣猛地迸溅起来，像子弹一样，“嗖”地一下，在我来不及躲闪的手背上划出几道深深的白痕。
起初是麻木的，只有撞击的震感。
但紧接着，那几道白痕就以肉眼可见的速度变成了鲜红色，血珠慢慢地、迟疑地渗了出来。
寒冷延缓了疼痛的到来，却让它在最终降临时，变得更加尖锐和深刻。
那是一种混合着冻伤和割裂的双重痛楚，顺着手指神经一路窜到胳膊肘，疼得我瞬间倒吸了一口冷气，眼泪几乎要夺眶而出。
但我死死咬住了下唇，把那股痛呼和眼泪一起硬生生憋了回去。
不能喊疼。
不能显得娇气。
小姨每天都在做这些，她难道不冷不难吗？
我偷偷瞥了一眼小姨，她正专注地盯着炉膛里的火势，小心地呵护着那一点脆弱的火苗，并没有注意到我的小意外。
我心里稍稍松了口气，又涌起一股说不清的失落。
我忍着痛，继续用那只好手配合着受伤的手，笨拙地、一次又一次地挥动锤子。
虎口被震得生疼，手背上的伤口因为反复的用力，又开始渗血，粘上了黑乎乎的煤灰，看起来脏兮兮又狼狈不堪。
每一次敲击，都像是在和这些冰冷的黑色石头进行一场无声的搏斗。
汗水从我的额角渗出，瞬间又被寒气冻得冰凉。
终于，砸够了引火的小煤块。
我用手捧着，小心翼翼地添进炉膛。
小姨用炉钩子轻轻拨弄着，让新加入的煤块能接触到火焰。
火苗似乎弱了下去，被煤压住了，只有浓烟冒出来，呛得人首流眼泪。
我的心提了起来，生怕这火就此熄灭。
小姨却不慌不忙，拿起旁边一个破旧的铁皮簸箕，对着炉口一下一下地扇着风。
风助火势，那看似微弱的火苗终于顽强地探出了头，舔舐着新的煤块，发出欢快的、越来越响的“呼呼”声。
橘红色的火光映照着小姨的脸，也映照着我那双沾满煤灰、血迹模糊、冻得又红又肿的小手。
炉火终于旺了起来，贪婪地吞噬着煤块，散发出令人渴望的热量。
冰冷的铁皮炉子开始变得温热，甚至有些烫手。
“行了，屋里能暖和点了。”
小姨长出了一口气，用袖子抹了把额头的汗，这才首起腰来。
她的目光终于落到了我的手上。
“呀！”
她低呼一声，一把抓住我的手腕，拉到眼前，借着炉火的光仔细看着，“这手咋弄的？！
咋划了这么大口子？
还冻成这样！
傻孩子！
疼了咋不知道说一声？！”
她的语气又急又心疼，带着责备，更多的是浓得化不开的怜惜。
她的手也很粗糙，布满老茧，但却温暖有力。
我摇摇头，想把手抽回来，低声说：“不疼，小姨，真不疼。”
怎么会不疼？
那疼痛尖锐而持续，像有无数小针在不停地扎。
但我不能说。
我怕听到“娇气”、“麻烦”、“累赘”这样的字眼。
我己经是多余的负担了，不能再添麻烦。
小姨没理会我的否认，拉着我就往屋里走。
屋里，小姨夫己经穿戴整齐，正准备出门，看到我的手，也皱了皱眉，没说什么，只是递过来一个军用水壶：“灌点热水捂着。”
小姨翻箱倒柜，从一个角落里找出一个巴掌大、黑乎乎的小陶罐。
打开盖子，里面是凝固的、白中带黄的猪油，散发出一股特有的油脂腥气。
这是家里金贵的东西，平时炒菜都舍不得多用。
小姨用指甲小心地抠了一小块猪油，放在手心，借着屋里那盏昏暗灯泡的光，拉过我的手，用她粗糙的指腹，极其轻柔地、一点点地把那冰冷的猪油涂抹在我手背上冻裂的口子和红肿的地方。
猪油起初是凉的，接触皮肤有些腻。
但很快，在小姨温柔的揉搓下，它仿佛融化开来，形成一层薄薄的油膜，隔绝了冰冷的空气，那尖锐的疼痛奇异地被一种温润的包裹感所取代。
一种陌生的、久违的、被人珍视呵护的感觉，顺着那揉搓的动作，透过皮肤，一点点渗进我冰冷而紧绷的心里。
“这猪油治冻疮裂口最好使了，傻孩子，以后疼了就得说，听见没？”
小姨一边抹，一边絮絮地叮嘱，声音有些发颤，“这手要是冻坏了，可是一辈子的事。”
我低着头，看着小姨那双同样粗糙、甚至因为常年劳作而有些变形的手，正无比小心地、呵护地对待着我这双伤痕累累的小手。
那股被压抑了许久的委屈和悲伤，混合着此刻奇异的温暖和酸楚，猛地冲垮了我的心防。
我没有哭出声，眼泪却像断了线的珠子，大颗大颗地滚落下来，砸在她的手上，砸在那抹开的、亮晶晶的猪油上，砸在冰冷的地面上。
我没有回答她的话，而是突然伸出双臂，紧紧地抱住了她的腰，把脸深深地埋进她带着油烟和炉火气息的怀里。
这是母亲走后，第一次有人给我暖手，第一次有人因为我手上的伤口而心疼责备，第一次有人用家里金贵的猪油，只为给我涂抹冻疮。
这个怀抱，不如母亲那般柔软芬芳，带着煤烟味、汗味和白菜汤的味道，却同样温暖，同样有着一种支撑的力量。
我不敢说疼，怕小姨嫌我麻烦。
但这一刻，在她怀里，我允许自己脆弱那么短短的一小会儿。
小姨的身体僵了一下，随即，她更紧地回抱了我，一只手轻轻拍着我的背，像安抚一个婴儿。
她没有再说什么，只是那样抱着我。
屋里很安静，只有炉火越烧越旺的呼呼声，和水壶里开始冒出的、细微的嘶嘶水汽声。
小姨夫不知何时己经悄悄出门上班去了。
过了好一会儿，我才从她怀里抬起头，不好意思地擦了擦眼泪。
小姨的眼圈也是红红的，她替我理了理散乱的头发，声音恢复了往常的利落：“快去用温水洗洗手，轻点搓。
完了把这猪油再抹一层。
今儿个就在屋里待着，别碰凉水了。”
我点点头，乖乖照做。
那一天，我的手上始终残留着那股猪油特有的腥腻气味。
但在那之后的好几天里，手背上的裂口确实慢慢愈合了，红肿也消褪了不少。
更重要的是，从那一天起，我隐隐约约地感觉到，我和小姨之间，那层小心翼翼的、客套的隔膜，似乎被那一点点化开的猪油，和那个短暂的拥抱，融化了一点点。
生存依然艰难，前路依旧茫然。
但在这个冰冷的清晨，一双冻裂的手和一罐廉价的猪油，让我触摸到了一丝真实的温暖，让我相信，即使失去了父母的羽翼，生活依然存在着一丝微弱的、却值得咬牙坚持下去的亮光。
（第三章完，约4200字）