一：忙碌的起点陈默盯着笔记本电脑屏幕，手指在键盘上飞快敲击，
键盘发出的嗒嗒声在空荡的办公室里格外清晰。晚上十点的办公室只剩他一人，
窗外的城市灯火通明，映照着他疲惫却专注的脸庞。电脑旁边放着半杯已经冷掉的咖啡，
杯沿印着淡淡的唇印，旁边散落着几张揉皱的草图。“默默，
这个周末...”电话那头传来妻子林薇轻柔的声音，却被他匆忙打断。“等等薇薇，
这个客户方案还得修改，明天就要交了。”他的眼睛没离开屏幕，手指依然在键盘上飞舞，
语气中带着一丝不易察觉的不耐烦。这样的对话已成为他们婚姻生活的常态。
陈默是一家广告公司的创意总监，林薇是儿科医生，两人都刚过三十岁，正处于事业上升期。
他们的生活被切割成无数碎片：早晨匆忙的早餐，白天各奔东西的工作，
晚上拖着疲惫的身体回家，有时连一句完整的对话都凑不成。结婚三年，
他们仿佛掉进了一个看不见的漩涡。曾经恋爱时的甜蜜和耐心，
被日复一日的工作压力和琐碎生活消磨得所剩无几。要孩子的事，
虽然双方父母早已催促多次，却总被两人以“再等等，等事业稳定些”为由推迟。
直到某个周六早晨，阳光透过窗帘缝隙洒进卧室，在林薇的侧脸投下柔和的光晕。
她转过身来，轻声说：“默默，我们要个孩子吧。”陈默从手机邮件上抬起头，愣了一下。
那一刻，他注意到妻子眼中有一种他许久未见的期待和柔软，
她的手指无意识地摩挲着枕套边缘，暴露出内心的忐忑。“好。”他简单回应，
伸手握住林薇的手。但脑子里已经在盘算着即将到来的项目截止日期和客户会议，
他的拇指无意识地摩挲着手机边缘，泄露了心中的分神。他们开始了“造人计划”。
最初几个月，两人还觉得这是个新鲜而充满希望的过程。
陈默甚至开玩笑说：“这可比写创意方案有趣多了。”林薇则会红着脸捶他一下，
嘴角却忍不住上扬。但随着时间的推移，期待一次次落空。
每个月当林薇的生理期准时到来时，家里的气氛就会明显低沉几天。
陈默会发现浴室垃圾桶里多了一些被精心隐藏的卫生棉包装，而林薇做早餐时不再哼歌了。
“没关系，下个月再试试。”陈默最初还会这样安慰妻子，手掌轻拍她的后背，
动作却有些僵硬。“嗯。”林薇总是简短回应，然后默默走进浴室，
水声会响得比平时久一些。一年过去了，林薇的肚子依然没有任何动静。
最初的期待逐渐被焦虑取代。陈默开始回避谈论这个话题，每次林薇想和他去医院检查，
他总是以工作忙为借口推脱。他发现自己会不自觉地盯着地铁里孕妇圆润的腹部，
然后迅速移开视线。“你能不能请个假？医生说最好夫妻一起检查。”一天晚上，
林薇再次尝试沟通，手指紧张地缠绕着衣角。“薇薇，你知道现在正是公司关键时期，
我手头有三个大项目...”陈默一边说一边整理公文包，甚至没抬头看妻子一眼，
他的领带歪向一边，透露着忙碌的疲惫。“我的工作就不重要吗？
我为了配合检查已经调了好几次班了！”林薇的声音提高了些，眼眶开始发红。
“我没说你的工作不重要，只是现阶段...”对话往往这样无疾而终。
陈默会抓起公文包匆匆出门，留下林薇站在原地，手指深深陷入掌心。
二：裂痕初现一个周五晚上，一场毫无征兆的争吵爆发了。起因只是一管没盖好的牙膏。
“说了多少次，用完牙膏要盖好！”林薇的声音从浴室传来，带着压抑不住的火气。
陈默正为一份没能通过的设计方案心烦意乱，没好气地回应：“这种小事你也唠叨？
”他的手指烦躁地抓过头发，弄乱了精心打理的发型。“小事？家里的事你关心过哪件？
洗衣机坏了两个月了，是你说的找人来修，结果呢？”“我忙忘了不行吗？
你以为谁都像你一样整天盯着这些鸡毛蒜皮？”陈默松开领带，仿佛那勒得太紧。“陈默！
你什么意思？要不是我盯着‘鸡毛蒜皮’，这个家早就乱成猪窝了！”争吵迅速升级，
从牙膏跳到家务分工，再到彼此的工作压力，最后不可避免地落到孩子的问题上。
陈默注意到林薇的手在微微发抖，她悄悄把左手藏到身后，试图掩饰这个泄露情绪的细节。
“你知道我同事今天又问我什么时候要孩子吗？我都不知道该怎么回答了！
”林薇的声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转却倔强地不肯落下。“那就别回答！
这是我们的事，关别人什么事？”陈默烦躁地抓头发，
这个动作让他看起来比实际年龄老了几岁。“那你倒是关心啊！连去医院检查都不愿意，
你到底在怕什么？”“我不是怕！只是没时间！”“没时间没时间！等你有了时间，
我都可能生不出来了！”林薇喊道，眼泪终于落了下来，滑过她因激动而泛红的脸颊。
陈默愣住了。他看到妻子脸上的泪水，突然意识到这不是简单的情绪爆发，
而是长期积累的痛苦和失望。他试图上前拥抱她，但林薇转身进了卧室，锁上了门。
陈默站在原地，听着门内压抑的啜泣声，感觉自己像个陌生人般站在自己的家里。
那晚陈默睡在沙发上，辗转难眠。他意识到他们的婚姻正站在悬崖边上，
而他自己甚至不知道是怎么走到这一步的。月光透过窗帘缝隙，
在地板上投下一条苍白的光带，就像他们婚姻中仅存的微弱联系。
三：沉默的反思第二天清晨，陈默被手机铃声吵醒。是母亲打来的，
问他为什么没照常参加每周一次的家庭视频通话——这是林薇长期以来一直坚持的家庭仪式，
而他自己居然完全忘了。手机屏幕上还有来自林薇的未读消息提醒，静静地躺在那里。
“薇薇呢？让她接电话。”母亲在电话那头说。“她……还没醒。”陈默撒谎道，
其实卧室门依然紧锁。他的声音因睡眠不足而沙哑，带着一丝心虚。挂掉电话后，
陈默坐在沙发上发呆。阳光透过窗户照进客厅，他第一次仔细打量这个家。
墙上挂着他们蜜月时在洱海边的照片，两人笑得那么开心，
晒黑的皮肤与洁白的牙齿形成鲜明对比；书架上是林薇精心摆放的书籍和小盆栽，
多肉植物的叶片饱满翠绿；冰箱门上贴着她收集的各种可爱冰箱贴，
排列得整齐又有趣...这个家里处处是林薇用心经营的痕迹，而他似乎一直视而不见。
他甚至注意到茶几底下积了一层薄灰，想起了林薇多次抱怨他从不帮忙打扫。
“我为这个家付出了什么？”陈默第一次认真问自己。除了经济上的贡献，
他似乎一直在缺席。林薇承担了大部分家务，记得所有纪念日，维持与双方家人的联系，
而他自己则沉浸在所谓的“事业压力”中，忽略了生活中真正重要的东西。
他的西装越来越昂贵，却错过了妻子越来越沉默的晚餐时光。
陈默想起昨晚林薇泪流满面的脸，心中涌起一阵愧疚。他走到卧室门前，
轻轻敲了敲：“薇薇，我们谈谈好吗？”他的指关节与木门碰撞发出轻微声响，
在安静的客厅里显得格外清晰。没有回应。但几分钟后，门锁轻轻转动了一下，
如同他们关系中的第一道裂缝开始弥合。四：重新开始门开了一条缝，林薇站在门后，
眼睛红肿但神情平静。她穿着那件陈默最喜欢的蓝色睡衣，领口有些磨损了，
这个细节突然刺痛了他的心。“我订了那家你喜欢的早午餐店，”陈默小心翼翼地说，
“然后我们可以去公园走走，就像我们刚恋爱时那样。”他的声音比平时柔和许多，
带着试探的意味。林薇微微惊讶：“但你不是说今天要加班改方案吗？
”她的手指无意识地摩挲着门把，暴露出内心的犹豫。“工作永远做不完。
”陈默深吸一口气，“对不起，薇薇。我忽略了你，忽略了我们的家。
”他的目光真诚而愧疚，终于不再回避妻子的眼睛。早午餐时，
两人第一次在没有手机干扰的情况下交谈了很久。陈默注意到林薇在拿铁咖啡里加了两块糖，
就像她一直做的那样，而他竟然忘记了这个小习惯。他们回忆起大学时代如何相识，
第一次约会时的紧张，决定结婚时的决心。那些美好的记忆仿佛一下子涌回来，
提醒他们曾经多么相爱。林薇说到有趣处时，嘴角终于又出现了那个浅浅的梨涡，
陈默发现自己一直盯着看。“我压力很大，”陈默终于承认，手指无意识地转动着婚戒，
“公司最近业绩不好，裁员了好几个人。我害怕如果我不全力以赴，下一个可能就是我。
”他的声音低沉，透露出长久以来的焦虑。“为什么从不告诉我这些？”林薇轻声问，
她的手越过桌子，轻轻覆盖在他的手上。“我觉得这是男人的责任，应该自己扛着。
”他的手掌向上翻转，与她的手指交缠，像多年前他们常做的那样。“但我们是夫妻啊，
”林薇握住他的手，“应该一起分担。”她的拇指轻轻摩挲他的指关节，
这个细微的动作让陈默感到一阵久违的温暖。
那天他们达成共识：不再把要孩子当成一项必须完成的任务，而是先修复他们的婚姻关系。
两人约定每周至少有一个“无工作日”，全心全意陪伴彼此；家务重新分工；而且无论多忙，
每天至少要有半小时的交流时间。陈默在手机日历上设置了提醒，
这次他决定不再让这些承诺变成空话。五：心态的转变变化不是一夜发生的，但逐渐地，
家里的气氛轻松了许多。陈默开始准时下班，甚至推掉了一些不必要的应酬。
林薇也调整了排班，保证两人有更多共处时间。陈默发现家门口那家花店的向日葵开得正好，
偶尔会带一束回家，插在餐桌上的玻璃瓶里。林薇做晚饭时，他会在一旁帮忙洗菜，
虽然动作笨拙，但笑声比从前多了。他们重新发现了一起做饭的乐趣，
周末会去看电影或只是在家看书聊天。陈默注意到林薇看书时会不自觉地咬嘴唇，
这个发现让他感到一种新鲜的亲密感。性生活不再是为了怀孕而必须完成的任务，
重新变成了夫妻间自然而亲密的交流。事后林薇会蜷缩在陈默怀里，手指在他胸口画圈，
就像恋爱时那样。有趣的是，当压力逐渐解除，陈默的工作效率反而提高了。
他提出了一个创新广告方案，赢得了重要客户的认可，甚至获得了提前晋升。在庆功宴那晚，
陈默在回家路上对林薇笑着说：“看来好心态真的能带来好运气。
