林夏在老城区废品站翻到那本《雪国》时，指尖先触到了扉页里夹着的硬卡纸，那不是书签，
是张泛黄的牛皮纸信笺，钢笔字洇着旧墨。
开头第一句就让她停住了翻书的动作：“今天是倒计时第30天，巷口的玉兰花谢了三朵。
”废品站老板正蹲在门口修三轮车，头也不抬地喊：“五块钱，要就拿走，
这书放这儿半年了，没人要。”林夏捏着信笺站起来。信没有署名，没有收信人，
只有一连串零碎的倒计时记录。她翻到第二页，还是同样的字迹：“第27天，
对面裁缝铺的阿婆问我要不要吃桂花糕，我说不用了。”第三页：“第22天，他又来敲窗，
我没开。”她把书和信揣进帆布包，五块钱递过去时，
老板忽然说：“这书是之前巷尾老陈家扔的，他家姑娘……好几年前走了。
”林夏住的巷子和老陈的巷尾隔了两条街，都是青石板路，两边挤着矮旧的两层小楼。
她回到出租屋，把《雪国》摊在桌上，信笺一张一张抽出来，一共28张，
从“第30天”写到“第3天”，最后两张是空白的。
倒数第15天的信里写：“今天去了图书馆，第三排书架的《小王子》还在，
他之前说那本里夹着他的秘密。”林夏的心轻轻跳了一下。她在市图书馆做兼职，
负责整理文学区的书架，第三排正是她每天擦三遍的地方。第二天一早，
林夏提前半小时到了图书馆。第三排书架从左数第12本就是《小王子》。
那本书是蓝绿色封面，边角磨得已经发毛了，她蹲下来，指尖刚碰到书脊，
身后忽然传来脚步声。“你也喜欢这本？”林夏回头，是个穿卡其色风衣的男生，
手里抱着一摞海明威的书，镜片后的眼睛很亮。林夏站起来，
把《小王子》抽出来说：“我找东西，据说这里面夹了东西。”男生笑了，
伸手从书里摸出一张泛黄的便利贴，上面画着一颗歪歪扭扭的星星：“是这个吗？
我去年夹的，怕忘了还书的日子。”林夏愣住了。便利贴的字迹和信笺上的完全不同，
她捏着纸的指尖有点凉。男生见她不说话，又说：“这书很多人借，之前有个女生总来翻，
每次都只看第三页，看很久。”“什么时候？”林夏追问。“大概三年前吧，”男生想了想，
“她穿白色连衣裙，总坐在靠窗的位置，后来就没见过了。”林夏回到家，
把28张信笺按天数排好。倒数第8天的信里写：“他送的风铃坏了，风一吹就响得很难听，
像在哭。”倒数第5天:“医生说再等等，可我……已经等不起了”她忽然想起什么，
抓起帆布包就往巷尾跑。老陈家的门虚掩着，她敲了三下，里面传来咳嗽声。
开门的是个头发花白的老人，正是废品站老板说的老陈。“姑娘，你找谁？
”“我找您女儿的东西，”林夏把《雪国》递过去“这书是您扔的，里面有她的信。
”老陈的手抖了一下，接过书翻了翻，眼泪忽然掉下来：“这是阿柚的书，她走的时候，
把所有东西都让我扔了，说别留着念想。”阿柚，原来写信的女生叫阿柚。
老陈给林夏倒了杯热水，慢慢说：“阿柚三年前得了白血病，一直在等骨髓移植，
后来……没等着。她走之前总在写东西，写了就夹在书里，我没敢看，也没敢留。
”林夏把信笺拿出来，老陈扫了一眼，忽然指着倒数第22天的信：“这个敲窗的，
是阿柚的男朋友，叫沈屹，沈屹天天来家门口等，等了大半年，后来也走了，听说去了南方。
”“林夏当年去世时我告诉了他，对他说不用回来了，
阿柚已经下葬了”老陈顿了顿又说:“当时电话里面焦急的恳求我别下葬，
他想回去看阿柚最后一面，可是阿柚说过，不要让沈屹看见她那样子，很难看，我答了女儿，
就没让沈屹回来”林夏的心沉了下去。信里的“他”，原来就是沈屹。可倒数第3天之后，
信就断了，阿柚没写完最后两天的故事。她回到图书馆，男生还在靠窗的位置看书，见她来，
招了招手。林夏走过去，把信笺的事说了，男生听完，
忽然从包里拿出一张照片：“你看是不是她？”照片里的女生穿白色连衣裙，
坐在图书馆的窗边，手里拿着《雪国》，阳光落在她发梢上，笑得很轻。林夏点头，
男生又说：“这是沈屹托我保管的，他说如果有一天有人找阿柚的信，就把这个给她。
”照片背面有一行字：“阿柚，等我回来，带你去看真正的雪国。
”林夏忽然想起信里的最后一句完整的话——倒数第3天：“明天要去医院，
希望回来的时候，巷口的玉兰花能再开一朵。”她冲出图书馆，往老陈的巷子跑。
巷口的玉兰花树还在，枝桠光秃秃的，可在树干上，
刻着两个小小的字：“阿柚”和“沈屹”，旁边画着一颗星星，
和《小王子》便利贴里面的星星一模一样。林夏摸着树干，忽然听见身后有脚步声。她回头，
是那个穿卡其色风衣的男生，手里拿着一个风铃，银色的铃铛在风里轻轻响。
“这是沈屹的风铃，”男生说，“他去年回来过，当时阿柚已经去世了，
他把风铃挂在这个玉兰花上面，说等玉兰花开了，就来取。”林夏看着风铃，忽然明白过来。
信里的“他”一直在等阿柚，阿柚也在等他，可最后，阿柚没等到花开，
沈屹也没有见到阿柚最后一面。她回到出租屋，
把最后两张空白信笺拿出来提笔写下：“第2天，巷口的玉兰花芽冒出来了，
风铃响得很好听。”“第1天，他回来了，带着《雪国》，说要带她去看真正的雪。”写完，
她把信笺夹回《雪国》里，放在窗台上。风一吹，风铃响了，阳光落在书页上，
好像阿柚的笑声，轻轻的，很温柔。后来林夏每次去图书馆，
都会把《雪国》和《小王子》放在一起。有人借走，她就等书还回来，
看看里面有没有新的信笺。风铃清脆，却带着一丝难以言喻的寂寥，
在林夏的窗沿下独自吟唱。
她将续写了最后两日信笺的《雪国》小心地放在窗台阳光最好的位置。
仿佛这样就能将那份未尽的等待和迟来的圆满，藉由阳光和风，
传递给某个时空里的阿柚和沈屹。日子像老城区的溪水，看似平静地流淌。
林夏依旧去图书馆兼职，依旧会将《雪国》与《小王子》并排放置。
偶尔会有学生或老人借阅，还回来时，书页间除了时光磨损的痕迹，并无只字片语。
她并不失望，似乎这本该如此，那只是一种无言的守望，对一段美好却悲伤往事的默默致敬。
直到一个初秋的午后，阳光褪去了盛夏的炽烈，变得醇厚温柔。
图书馆里弥漫着旧书纸张和干燥木架的特有气息。林夏正踮着脚整理最高一层的书籍，
身后传来熟悉的、略带沙哑的温和男声，是那个常来看穿卡其色风衣的男生，他叫秦屿，
是图书馆的长期读者，也是那段往事的间接见证人。“林夏，”他轻声说，
似乎怕惊扰了这份宁静，“有人……想看看那本《雪国》”林夏回过头，
目光越过秦屿的肩膀，看到了站在不远处书架阴影下的一个男人。他穿着合身的深色西装，
与图书馆略显朴素的氛围有些微妙的格格不入。身形挺拔，看得出经过良好的自我管理，
但眉眼间笼罩着一层难以化开的疲惫与沉郁。他的年龄看起来约莫三十上下，
比秦屿要年长几岁，气质沉稳，甚至有些过于沉寂。
他的手里拿着一个看起来价格不菲的公文包，指尖无意识地摩挲着包角的皮革，
林夏的心莫名一跳。一个模糊的猜测在她心中升起。秦屿侧身引荐，
