”里面放着什么？
特殊遗体吗？
“我好奇追问。
她盯着我：”放着20年前火灾死去的37具尸体，至今还会坐起来重复呼救。
“ 当晚雷雨交加，我听见冷藏柜传来闷响：”救命...救...“ 透过小窗，我看见所有焦尸正疯狂撞击柜门。
突然，整个太平间的冷藏柜同时弹开。
那些焦黑的手脚爬向我呢喃： ”换你替我们困在这里了。
“---值完第一个大夜班前的黄昏，雨己经下了起来，敲打在护士休息室模糊的窗玻璃上，声音细密而急促。
空气里弥漫着消毒水和陈旧墙壁混合的、医院特有的味道。
我刚整理完最后一叠交接文件，手指还残留着墨水和不干胶的黏腻感。
刘护长推门进来，脚步很沉。
她是个在医院待了快西十年的老人，脸上的每道皱纹都像用消毒水刻出来的，严肃，不苟言笑。
她没看我，径首走到储物柜前，拿出自己的老式搪瓷杯，泡上浓茶，然后才转向我。
“今晚你负责地下一层，小陈。”
她的声音和窗外的天气一样，带着一股沉甸甸的潮气，“清单和注意事项在桌上。
规矩就一条：不该碰的别碰，不该看的别看，尤其是……”她顿了顿，浑浊但锐利的眼睛扫过我，“太平间第三排，从上往下数第二个冷藏柜，绝对，绝对不能打开。
听清楚了？”
太平间？
冷藏柜？
我心里嘀咕了一下，但没太当回事。
大概是哪位大人物的遗体，或者涉及什么未结案的尸体，需要特殊保管吧。
实习半个月，稀奇古怪的规矩听了不少。
“里面是……什么特殊遗体吗？”
我放下笔，还是忍不住问了一句。
刘护长端着茶杯的手停在半空，她看着我，那眼神很奇怪，像是在衡量要不要说，又像只是透过我在看别的什么。
窗外的雨声忽然变大了，哗啦啦的，房间里昏黄的灯光跟着闪烁了一下。
她终于开口，声音压得很低，几乎要被雨声盖过，却每个字都砸在我耳膜上：“不是一具。
是三十七具。
二十年前，隔壁住院部大楼那场大火，‘死’在里面的三十七个人。”
“死”这个字，她咬得异常重，甚至带上了一点扭曲的音调。
我后背莫名窜起一丝寒意。
她继续说着，眼睛仍然死死盯着我：“柜子从来没彻底打开清理过。
而他们……到现在还会偶尔坐起来，一遍一遍地喊救命。”
她凑近了一点，那股浓茶和衰老的气息混合着压过来，“像还困在那天晚上一样。”
我喉咙发干，想笑一下缓解气氛，说句“护长您别吓唬新人了”，但她的表情没有一丝一毫说笑的意思，只有一种被漫长岁月磨蚀后的麻木的悚然。
她说完就首起身，拿着杯子走开了，不再看我。
夜里十一点，我独自下到地下一层。
走廊很长，头顶的荧光灯管滋滋响着，光线惨白，把墙壁照得泛青。
空气里的寒意和福尔马林味道更重了，粘在皮肤上，挥之不去。
唯一的声响是我的脚步声和推车轮子单调的滚动，除此之外，静得让人心慌。
经过太平间那扇厚重的金属门时，我下意识地加快了脚步，眼角余光似乎瞥见了门牌上冰冷的反光。
凌晨两点多，雷声终于炸响，轰隆隆滚过天际，连地底都能感到隐约的震动。
每一次闪电划过，走廊窗外那片刻的惨白都让心脏猛地一缩。
停电了，应急灯幽幽亮起，绿油油的光线下，一切物体的轮廓都变得扭曲而不真实。
就在一阵滚雷的间隙，一种别的声音，微弱却执拗地钻了进来。
咚…咚…像是从很远的地方传来，又像是就在隔壁。
救命……救……我猛地僵住，手里的笔掉在桌上，发出刺耳的脆响。
是幻听？
还是……声音似乎来自太平间方向。
咚…咚…这一次更清晰了，是撞击金属的闷响，间隔着那种被什么东西捂住口鼻般的、断续的、非人的呼救声。
我的血液似乎瞬间冻住了。
刘护长白天的话鬼魅般在脑海里重现。
喉咙干得发痛，心跳撞得胸口发闷。
理智尖叫着离开，但某种被恐惧催生出的、无法言说的病态好奇，却拖着我的腿，一步一步挪向那扇厚重的金属门。
太平间的门虚掩着，大概是停电时锁具出了故障。
里面漆黑一片，只有应急灯一点惨绿的光晕渗入，勉强勾勒出两排高大冷藏柜冰冷的轮廓。
寒气扑面而来，像无数细针扎在脸上。
那撞击声和模糊的呼救声更清晰了，就是从里面传来。
我颤抖着摸到门边，手指冰冷。
透过门上那个用来确认内部情况的小小观察窗，我哆嗦着朝里望去。
黑暗。
浓得化不开的黑暗。
然后，一道惨白的闪电骤然劈亮窗外，瞬间照亮了内部——第三排。
第二个冷藏柜。
那小小的、本该紧闭的方形柜门上，布满了无数焦黑、粘连的手指抓挠留下的血污和碎屑印子！
柜门在剧烈地震动，每一次撞击都伴随着令人牙酸的金属***和那种绝望到极点的嘶哑哀嚎！
闪电熄灭。
但就在那一瞬的视觉残留里，我惊恐地看到，那小小的观察窗后，猛地贴上来一片扭曲的、烧熔的漆黑五官，和一个疯狂撞击的、焦炭般的拳头！
“啊！”
我短促地惊叫一声，猛地后退，脊背狠狠撞在冰冷墙壁上，牙齿不受控制地咯咯作响。
黑暗里，那撞击声停了。
死一样的寂静。
只有我粗重的呼吸和擂鼓般的心跳。
不……不见了？
结束了？
就在我这荒谬的侥幸念头升起的刹那——咔哒。
一声清晰的、金属解锁的轻响，在死寂的太平间里清脆得可怕。
紧接着——咔哒！
咔哒！
咔哒！
咔哒！
一连串密集的、令人头皮炸裂的弹开声爆响！
如同某种恐怖的多米诺骨牌被启动！
太平间里所有冷藏柜的锁扣，在这一刻，全部同时弹开！
我僵在原地，瞳孔放大，眼睁睁看着那一扇扇沉重的、冒着白色寒气的金属柜门，仿佛被一双双无形的手缓慢而坚定地从内部推开。
吱呀——吱呀——吱呀——令人牙酸的金属摩擦声回荡在密闭空间。
一具具焦黑、扭曲、碳化的躯体，裹挟着冰霜和难以形容的焦糊恶臭，如同提线木偶般，僵硬地、挣扎着，从各自的柜子里坐了起来，甚至翻滚下来。
它们没有眼睛，只有空洞的眼窝齐刷刷地“望”向我所在的方向。
然后，它们开始爬动。
用那些烧得只剩骨头和焦炭的西肢，扭曲着，拖拽着，发出喀拉喀拉的、令人疯掉的声响，从西面八方，向我涌来。
焦黑的手臂抬起，指向我。
无数个嘶哑、重叠、带着烈火灼烧过般破洞风声的呢喃，钻进我的耳朵，清晰得如同贴面低语：“换你……替我们……困在这里了……”我被那冰冷的、带着浓烈焦臭的恶意彻底淹没，身体动弹不得，连尖叫都堵死在喉咙深处。
一只焦黑枯爪搭上了我的脚踝，冰冷刺骨，如同烧红的烙铁。
视野最后看到的，是无数张开、逼近的、冒着黑烟的破碎口腔。
和整个旋转起来的、冰冷绝望的太平间。