1 正文第一部分我蹲在餐桌边，鸡腿油汪汪地躺在白瓷盘里，
香味像钩子一样直往鼻子里钻，嗓子眼干得冒火，可我不敢咬下去，因为我知道，
咬了就得咽，咽了就得消化，消化了就得变成他们想要的东西。护士站一排白口罩，
蓝帽子压得低，只露出一双双冷得像冰碴子的眼睛，扫过来扫过去，像在菜市场挑肥瘦，
也像在肉联厂点货。我把鸡腿偷偷包进塑料袋，塞进裤腰，皮带勒得肚子咕咕叫，回房再啃，
能省一顿是一顿，女儿在加拿大，肉贵，我得给她寄，我不能死，我得活着回去见她。
塑料袋贴着肚皮，油乎乎地滑，像一条刚蜕皮的蛇，我一步一步挪回电梯，
心跳得比当年第一次上夜班还乱，那时候机器卷断我手指我都没哭，现在我却怕得想哭。
电梯门合拢，一个年轻护士跟进来，笑得像我以前带的小孩，软声说：“赵阿姨，
剩菜不能带哦。”我讪笑：“没剩，没剩，我牙口不好，回去慢慢嚼。”她伸手，掌心向上，
手指细得跟柳条似的，指甲盖粉粉的，像涂了蜜，我只好把塑料袋递过去，递出去那一刻，
我感觉我把自己的命也递过去了。她接过去，顺手按下B1，电梯不是上三楼，是往地下沉，
我头皮嗡的一声炸了，像有人拿锤子敲了我后脑勺一下。“咱……咱不是回房？
”“先帮您热一热，食堂规定，食物统一加热。”她声音甜得像掺了蜜，电梯门一开，
冷气裹着消毒水味扑面而来，像进了太平间，我脚跟像灌了铅，她走前面，我慢半步，
塑料袋在她指尖晃，油点落地，像一串黑星星，又像一串小血滴。进了小厨房，
不锈钢台子亮得能照出人影，墙上挂着注射器，针头比织毛衣针还粗，她戴上手套，
说：“给您加道助消化菜。”我喉咙发干：“不……不用麻烦。”“不麻烦，十秒。
”她拿针管，吸一管透明液，冲我笑：“转过身，腰眼打，吸收快。我背贴冰柜，退无可退，
针尖贴上皮肤，凉一下，又凉第二下，像蛇信子舔我，我咬牙：“好了好了，我回去吃，
回去吃！”她不理，噗，像蚊子叮，液体进去，半边屁股麻，我腿一软，她扶住我：“阿姨，
别浪费。”麻劲往上爬，眼皮沉，塑料袋重新塞回我手里，油包鼓胀，形状却不对，鸡腿圆，
这玩意扁，像被压过的肉饼。我低头，袋口没系严，一块肉色东西滑出来，不是鸡腿，
是耳朵，人耳朵，耳垂还戴小小金耳钉，和我女儿初一那天偷买的那对，一模一样，
我亲手给她挑的，我认得。我张嘴，没声，护士拍拍我肩：“回房慢慢吃，别噎着。
”电梯门合，数字跳回三楼，我手里塑料袋二维码朝上，手机一扫，跳出页面，
黑底白字：实验体-E-00，眼角膜可用，肝脏脂肪略高，建议断食三天。我弯腰吐，
吐的全是酸水，鸡腿早没影，只剩人耳在我掌心，软，温，像刚剪下，像还冒着热气。
我合拢手指，不敢扔，怕被发现，怕再被打针，怕得要死，我把耳朵重新塞回塑料袋，
油混血，黏糊糊，塞进内衣，贴肚皮，像贴着一个秘密，一个诅咒。一路扶着墙回房，关门，
反锁，我坐在床边抖，像第一次上夜班，机器轰隆，布匹卷手指，皮开，血喷，我都没哭，
这次我哭了，眼泪砸手面，烫，像滚油。我张嘴无声喊女儿名字，喊得嘴巴干，我不敢出声，
怕音箱听见，怕护士听见，怕那块耳朵听见，我怕我一出声，他们就会冲进来，
把我整个人也塞进塑料袋。我把塑料袋藏进枕头芯，拉平床单，躺平，闭眼，肚子咕咕叫，
可我一口也吃不下，我摸摸肚子，上面仿佛还有二维码，扫一下，就能看见我全身零件价格，
肝、心、眼角膜，一样一样，标得清清楚楚。我缩成球，抱住自己，像抱住最后一根纱线，
线头却早被人剪断，剪得干净利落，我连哭都不敢大声。
2 正文第二部分我醒的时候灯没亮。窗外还是黑的，走廊的地板却咚咚响，
像有人把肉往地上扔。我翻身下床，枕头边塑料袋哗啦一声，那只耳朵凉得吓人，
我把它按在肚子上，用体温焐着，怕它冻硬了更像道具。肚子咕咕叫。
昨天晚饭我只咬了两口西兰花，机器人收盘子时滴滴响，说我剩2.3克，超标。
护士抬手就给我补了一针“助消化”，针头细得像头发，却疼得我眼前发黑。
此刻饥饿抓胃，我打开房门，想去找点馒头。餐厅灯全开，白得发蓝，机器人在桌间滑，
头顶屏幕滚动红字：“E-00 昨日摄食偏差+2.3g，进入断食观察。”我脚下一软。
长条桌尽头摆着早餐，每人一只小笼、半盅豆浆、一块苹果，称重到小数点后一位。我坐下，
把苹果啃得只剩核，机器人过来，机械手一抄，核放进回收盒，
屏幕立刻跳：“果核重量-8.1g，E-00 超出允许误差，启动流质喂养。
”我还没明白，两个护工按住我，第三人拎起一杯白稠糊，腥味直冲脑门。“新食谱，
高蛋白，免咀嚼。”他们捏开我下巴，把一杯腥糊倒进喉咙。我呛得眼泪鼻涕一起飞，
糊却滑进胃里，像活物，一路爬一路烫。护工松手，我趴桌干呕，
机器人拍拍我的背：“别浪费，每一克都算钱。”我抬头，对面老太朝我咧嘴，
牙缝里全是血丝，她小声说：“喝吧，里头有肝酶，先软化，再摘，不疼。”我浑身发冷，
胸口却像着火，那团腥糊在胃里翻泡，随时要炸。我借口上厕所，冲进隔间，手指抠喉咙，
刚探到喉口，一股电流啪地打在手背。隔间墙藏着电击片，专防止呕吐。我咳得跪地，
嘴角拖出白丝，像蜘蛛吐线，镜子里的人脸色蜡黄，眼睛却亮得吓人。我知道再不跑，
下一次灌进来的就不是腥糊，而是麻醉剂。下午两点，庄园广播放轻音乐，喊“晨练开始”。
所有人都去大厅排队，我躲进被窝里装肚疼，护士推门进来，手里拿着金色贴纸，巴掌大，
写着“肝母神”。“E-00，心率78，低于标准，贴金提升兴奋。”她说得温柔，
像给小孩贴奖励信。我往后缩，她一步跨前，膝盖压住我肚子，撕拉一声，金贴粘在我胸口，
导电胶立刻烧皮肤，疼得我嗷一嗓子。“乖，去跑步，心率达到120，金贴自动脱落。
”她松开我，笑得露出八颗牙。我捂着胸口跑到大厅，金贴像块烙铁，每跑一步就烫一层皮。
墙上屏幕实时跳数字：85、90、95…… 我咬牙加速，汗流进眼睛，眼前一片花，
却看见屏幕角落跳出红字：“E-00 兴奋度达标，Phase-3 预备，手术室空出。
”我心头轰的一声，脚下拌蒜，整个人扑倒在地，金贴终于啪地脱落，带着一块皮。
我爬着去捡，却被人一脚踩住手指。抬头，是林致远。他弯腰，用那支蛇形钢笔挑起金贴，
对我笑：“赵阿姨，你的肝，买家很满意。
”3 正文第三部分我盯着那只踩在我手指上的皮鞋，鞋头尖，鞋跟细，
像故意削出来的凶器。林致远弯腰，蛇形钢笔在他指间转了一圈，笔尖挑着金贴，
贴上还粘着我的皮，血珠顺着笔杆往下滑。“赵阿姨，你的肝，买家很满意。
”他说话声音不高，却盖过大厅的音乐，像冰水灌进耳朵。我手指被踩得发白，骨节咔咔响，
疼得眼前发黑，却不敢叫，怕一叫，他就让保安把我直接拖进手术室。我咬舌尖，
血腥味冲上来，趁他抬手那一刻，猛地抽回手指，连滚带爬往走廊冲。
身后有人喊：“E-00失控！”脚步声噼里啪啦追上来，像一群饿鸭。我拐进洗衣通道，
门一关，世界瞬间安静，只剩洗衣机轰隆隆转。我低头撕胸口剩下的胶，皮被拉起，
像撕一张湿纸，血珠渗出来，顺着肚子往下爬。我顾不上疼，把金贴揉成团，
塞进洗衣机滚筒，胶面贴上不锈钢内壁，粘得死死的。系统立刻报警：“金贴信号异常，
位置洗衣房。”我转身就跑，听见门被踹开，保安冲进去，我趁机钻进对面的小门，
门牌写着：B3冷库。门一开，寒气扑脸，像有人拿冰锥扎眼珠子。我缩肩钻进去，
门自动反锁，头顶红灯闪，温度显示：-25℃。我身上只剩一件单衣，汗还没干就结冰，
头发丝冻得发硬，一碰就断。我抱臂往前走，白雾飘，货架一排排，像进了巨大的冰棺材。
货架上摆着透明袋，袋口封得紧，里面装着人。有的睁着眼，有的闭着眼，脸被冻成青灰色，
像超市冷柜里的整鸡。我脚下一滑，跪地，手撑到一块冰碴，掌心划破，血刚冒出来就冻住，
像一条红色的小冰柱。我抬头，看见一个袋子贴着标签：2013.09.18。
我丈夫死的那天。我扑过去，袋子里面是个老头，嘴张着，缺门牙，舌头冻成冰坨。
他耳垂也戴着金耳钉，和我女儿那对一样。我喉咙里发出嗬嗬声，像有人掐我脖子，
我伸手去摸袋子，塑料冻得硬邦邦，指甲一刮，哗啦啦响。老头突然眨眼，眼珠子冻裂，
冰碴子掉在袋里，像碎玻璃。我吓得往后坐，屁股着地，冰得生疼。 他嘴唇动，
声音隔着塑料，闷闷的：“你也来了。”我摇头，眼泪刚出眼眶就结冰，挂在脸上像小钉子。
我想找出口，却发现门被锁死，墙上广播：“冷库进入保鲜模式，30分钟后灭菌。
”灭菌就是喷高温蒸汽，活人也能蒸成叉烧。我急得转圈，看见角落有排水沟，铁栅栏盖，
我扑过去，徒手掰，铁条冻得刺骨，我一用力，指甲掀掉一半，血滴在铁上，瞬间结冰。
我咬牙，把手指塞进栅栏缝隙，身体重心往下压，铁条慢慢弯，发出吱呀一声，像老人咳嗽。
我侧身挤进排水沟，沟壁结冰，滑得像涂油，我整个人哧溜一下滑下去，屁股磨得生疼，
却停不下来。沟尽头是竖井，我直接掉下去，扑通一声摔在软垫上，垫子是湿的，
一股腥臭味，像泡烂的肉。我抬头，头顶是滑道出口，不锈钢面闪着寒光，两侧伸出刀片，
上下震动，像电动铡刀。 这是厨余垃圾通道，也是尸体处理口。我若爬回去，
会被刀片削成20cm厚的肉片；若不动，后面灭菌蒸汽一来，照样熟。我左右摸，
摸到一块塑料砧板，我举起来，像盾牌，踩着垫脚石往上爬，刀片迎面而来，我用力一顶，
砧板被切成两半，却卡住刀缝，刀片断暂停住。我趁机挤过刀口，肩膀被划一道口子，
血刚冒出来就被冷气冻住，像一条红胶带贴在身上。我爬出滑道，滚进黑暗，
听见身后刀片重新启动，轰隆隆，像雷在追。我躺地上喘气，胸口像压磨盘，
耳边却听见有人笑，声音低低的，像从地底冒出来的：“E-00，欢迎回家。” 我抬头，
看见一扇旧铁门，门牌掉漆，却看得清楚：0号手术间。 2013年，
我丈夫在这间房被抽干肝血。2024年，我被他们亲手送回来。
4 正文第四部分我跪在0号手术间门口，铁门上的红漆剥落成一只只血爪。门把冰凉，
像含了块冰，可我掌心更冷——那是冻掉的皮，和2013同一个日期。我闭上眼，
耳边忽然响起纺织厂的机器轰隆。那年我三十五，手指被卷进梭子，骨头“咔嚓”一声，
