⸻东澜的冬夜总是很静。
城市的灯火亮得过分，有光的地方都显得温暖而安全。
但在灯影之外，那些无人注意的角落，总有人悄无声息地来，又悄无声息地离开。
宋苒苒站在丽景会所外的露台上，低头点了一根烟。
她并不抽烟，只是需要一点气味来提醒自己——今晚不属于过去。
玻璃门内，黑宴正在进行。
场内是东澜最核心的八组人物：地产、传媒、投资、政务、娱乐，每一个看似举杯谈笑的人身后，都是成千上亿的资本与权力交缠。
而她，七年前从这个世界消失的名字，此刻站在门前，无声地等。
她穿着一身黑色羊毛披肩裙，礼数得体，妆容淡冷，唯一夺目的，是耳侧那对白玉耳坠——林城旧货市场里，一对无人识得的残玉，出自己故知名收藏家之手。
那是她母亲的。
门被人推开，是迎宾经理，小声而专业地说：“宋小姐，厉总己经在里面等您。”
她点头，吐出最后一口烟气，将烟头熄灭在手边的银色烟缸中。
没有一丝拖延。
转身进入会场。
⸻会场没有响起任何欢迎的声音。
当然也不该有。
她不是主宾，不是贵客，她只是一个被人遗忘七年的人，一个在舆论和资源中都被彻底“清空”过的前传媒人。
可当她走进那圈被精确计算过的人群时，空气还是发生了细微的变化。
几个人的目光在她身上掠过，然后若无其事地移开。
她不动声色地看着他们——那个搂着女星的老总，是她当年曝光“演员集资造假”事件中的黑名单之一；那个笑着说“我们以后合作”的女人，是她亲手推红的第一位影后，现在却在她面前装作陌生人。
没有人打招呼，她也不主动寒暄。
她只是从容地走向大厅中央，那里站着一个男人，五年前曾在镜头前为她辩护，说她是“圈内少有的清正与锋利”。
五年后，他换了发型，换了话术，甚至换了婚姻对象。
她看着他，只淡淡地笑了笑：“厉总，好久不见。”
厉牧野抬眸，看着眼前这张似曾相识却更冷漠的脸，沉默了几秒。
他没有问她这几年去了哪里，也没有问她为什么会来。
只是侧身让开一步：“请坐。”
像是默认了她回归的合法性。
苒苒坐下，身姿挺首，手指交叠放在膝上。
宴会继续进行。
音乐、酒水、推杯换盏，一切都在照常推进。
首到宴会进行到一半时，后台的投影屏忽然亮了。
一个视频文件在没有提示的情况下自动播放。
——画面是某年某月的后花园，几个男女半醉着调笑，一段模糊却足以引爆的对话录音，缓缓响起。
有人笑着说：“她要是敢告，就让她从这楼跳下去。”
另一个男声说：“放心，我找人安排好了，不会出问题。”
人群哗然。
几个当事人猛地看向控制台，却发现那里根本没人。
而宋苒苒，正举杯喝水，眼神平静。
那段视频结束后，所有人都没说话。
她放下水杯，轻声说：“抱歉，我临时加了点节目。
没有别的意思，只是……有些旧东西，需要让大家重新听一听。”
她站起身，看着那群因恐惧而僵硬的面孔，声音不高，却一句一句落在所有人的神经里：“我今天来，不是为了解释。”
“也不是为了复仇。”
“我只是想确认一件事。”
“——你们真的，都过得比我想象的还要好。”
说完，她离席。
身后没有人追上来，也没有人敢开口阻拦。
她的背影被灯光拉得极长，在黑夜里，像一道回收的阴影。
她曾从这个圈子里消失七年，而现在，她不需要重新被接纳——她是来接管回忆的。
⸻有人曾说，她那年是“死”了。
可她清楚得很，她没死，只是变成了他们想象之外的形状。
而她将一点一点，把他们想忘掉的东西，全都还回去。
城市的灯火亮得过分，有光的地方都显得温暖而安全。
但在灯影之外，那些无人注意的角落，总有人悄无声息地来，又悄无声息地离开。
宋苒苒站在丽景会所外的露台上，低头点了一根烟。
她并不抽烟，只是需要一点气味来提醒自己——今晚不属于过去。
玻璃门内，黑宴正在进行。
场内是东澜最核心的八组人物：地产、传媒、投资、政务、娱乐，每一个看似举杯谈笑的人身后，都是成千上亿的资本与权力交缠。
而她，七年前从这个世界消失的名字，此刻站在门前，无声地等。
她穿着一身黑色羊毛披肩裙，礼数得体，妆容淡冷，唯一夺目的，是耳侧那对白玉耳坠——林城旧货市场里，一对无人识得的残玉，出自己故知名收藏家之手。
那是她母亲的。
门被人推开，是迎宾经理，小声而专业地说：“宋小姐，厉总己经在里面等您。”
她点头，吐出最后一口烟气，将烟头熄灭在手边的银色烟缸中。
没有一丝拖延。
转身进入会场。
⸻会场没有响起任何欢迎的声音。
当然也不该有。
她不是主宾，不是贵客，她只是一个被人遗忘七年的人，一个在舆论和资源中都被彻底“清空”过的前传媒人。
可当她走进那圈被精确计算过的人群时，空气还是发生了细微的变化。
几个人的目光在她身上掠过，然后若无其事地移开。
她不动声色地看着他们——那个搂着女星的老总，是她当年曝光“演员集资造假”事件中的黑名单之一；那个笑着说“我们以后合作”的女人，是她亲手推红的第一位影后，现在却在她面前装作陌生人。
没有人打招呼，她也不主动寒暄。
她只是从容地走向大厅中央，那里站着一个男人，五年前曾在镜头前为她辩护，说她是“圈内少有的清正与锋利”。
五年后，他换了发型，换了话术，甚至换了婚姻对象。
她看着他，只淡淡地笑了笑：“厉总，好久不见。”
厉牧野抬眸，看着眼前这张似曾相识却更冷漠的脸，沉默了几秒。
他没有问她这几年去了哪里，也没有问她为什么会来。
只是侧身让开一步：“请坐。”
像是默认了她回归的合法性。
苒苒坐下，身姿挺首，手指交叠放在膝上。
宴会继续进行。
音乐、酒水、推杯换盏，一切都在照常推进。
首到宴会进行到一半时，后台的投影屏忽然亮了。
一个视频文件在没有提示的情况下自动播放。
——画面是某年某月的后花园，几个男女半醉着调笑，一段模糊却足以引爆的对话录音，缓缓响起。
有人笑着说：“她要是敢告，就让她从这楼跳下去。”
另一个男声说：“放心，我找人安排好了，不会出问题。”
人群哗然。
几个当事人猛地看向控制台，却发现那里根本没人。
而宋苒苒，正举杯喝水，眼神平静。
那段视频结束后，所有人都没说话。
她放下水杯，轻声说：“抱歉，我临时加了点节目。
没有别的意思，只是……有些旧东西，需要让大家重新听一听。”
她站起身，看着那群因恐惧而僵硬的面孔，声音不高，却一句一句落在所有人的神经里：“我今天来，不是为了解释。”
“也不是为了复仇。”
“我只是想确认一件事。”
“——你们真的，都过得比我想象的还要好。”
说完，她离席。
身后没有人追上来，也没有人敢开口阻拦。
她的背影被灯光拉得极长，在黑夜里，像一道回收的阴影。
她曾从这个圈子里消失七年，而现在，她不需要重新被接纳——她是来接管回忆的。
⸻有人曾说，她那年是“死”了。
可她清楚得很，她没死，只是变成了他们想象之外的形状。
而她将一点一点，把他们想忘掉的东西，全都还回去。
相关推荐
