"我看着刚进门的她，声音比想象中冷硬。

手机屏幕上那个某乎账号页面仍然亮着，用户名是一串毫无意义的数字。

"怎么了？我才刚下班，能不能让我先休息一下？"她放下包，疲惫地揉了揉肩膀。

"这是你的账号吗？"我把手机递给她，屏幕上正显示着那篇匿名回答《当你发现自己的婚姻只是一场交易时》。

她接过手机，眼神闪烁了一下，随即掩饰地笑了笑："你怎么会看到这个？""所以真的是你写的？"我几乎不敢相信。

这篇回答详细描述了一段没有爱情的婚姻，妻子如何为了房子和稳定而委屈求全，丈夫却只把她当成家务机器和生育工具。

"只是随便写的。

"她把手机放在茶几上，避开我的目光，"网上发泄一下而已，你别当真。

""别当真？你在公开场合说我们的婚姻是一场交易！说你每天都在'演戏'，说你后悔嫁给我！这让我怎么不当真？""你翻我手机？"她突然抬头，眼中闪过一丝愤怒。

"我没有翻你手机。

你的账号忘记退出了，我打开某乎就看到了。

"我站起身，感到一阵眩晕，"所以这就是你真实的想法？你每天回家对我笑，都是在演戏？""你到底想说什么？"她疲惫地坐下，"我都说了只是网上随便写写。

""我想知道真相！"我猛地拍了一下桌子，茶几上的水杯震动着发出声响，"这三年来，你对我的感情都是假的吗？"她沉默了很久，久到我以为她不会回答。

然后她抬起头，眼睛里有一种我从未见过的冷静。

"你真的想知道真相？""当然。

""好，那我告诉你。

"她深吸一口气，"结婚三年，我们一起看过几次电影？吃过几次浪漫的晚餐？你记得我的生日吗？你知道我最怕什么吗？你甚至不知道我每天在想什么！""这不公平，我工作很忙，你知道的。

""我也工作很忙！但我还是会记得你喜欢什么，讨厌什么。

每次你加班，冰箱里都有热菜。

你生病时，我请假照顾你。

而你呢？你除了要求我做到完美妻子的标准，还给过我什么？"我哑口无言。

确实，她总是完美地扮演着妻子的角色——做饭、洗衣、打扫、安排家庭聚会。

我认为这理所当然，却从未想过她的感受。

"你知道吗？我们结婚那天，我的闺蜜问我为什么嫁给你。

"她低下头，声音变得很轻，"我说因为爱情。

但实际上，我也不知道为什么。

可能因为你是第一个认真对我说'我爱你'的人，可能因为当时我父母催得紧，也可能因为你家的条件不错。

"这句话像一把刀刺进我的心脏。

我一直以为我们的婚姻建立在深厚的感情基础上。

"所以你从来没爱过我？"我艰难地问。

"一开始有一点点喜欢吧。

但是那不是爱情，更像是依赖。

"她的眼睛看向窗外，"后来我发现你也不是真的爱我。

你爱的是一个能满足你所有期望的妻子形象，不是真正的我。

"我想反驳，却发现自己说不出话来。

我真的了解她吗？她喜欢什么颜色？她最喜欢的食物是什么？她有什么梦想？我一无所知。

"知道我们之间最大的问题是什么吗？"她继续说，"我们从来没有真正交流过。

你以为给我买包、给我钱就是爱，但那只是物质。

我需要的是你的关注、你的理解、你的支持。

""你可以直接告诉我这些，而不是在网上发帖。

""我试过！无数次！"她的声音突然提高，"记得上个月我说想换工作吗？你只说了句'随你'就继续看手机。

前年我说想学钢琴，你说那不现实。

每次我想跟你谈谈感受，你都说'有话快说'，好像我的想法只值几秒钟的时间。

"我愣住了，这些对话确实有过，但我从未觉得它们有多重要。

"所以你在某乎上写这些，就是为了羞辱我？让所有人知道我是个失败的丈夫？""你还是不明白。

"她摇摇头，眼中闪过一丝失望，"我没有指名道姓。

我只是需要一个地方发泄，一个没人认识我的地方。

因为在现实中，我连发泄的权利都没有。

"沉默在我们之间蔓延。

窗外，城市的灯光一盏一盏亮起。

"那天文章下面有人回复说，既然这么痛苦，为什么不离婚？"她突然说，"我当时想了很久。

"我的心跳漏了一拍："所以你想离婚？""我不知道。

"她轻声说，"我只知道我不能再这样生活下去。

每天醒来，看着镜子里陌生的自己，假装一切都好。

我太累了。

"我看着眼前这个与我共度了三年婚姻的女人，突然意识到我对她几乎一无所知。

她的痛苦、她的挣扎、她的梦想，都被我忽视了。

"我们能不能...重新开始？"我小心翼翼地问。

"重新开始什么？"她反问，"你连我们哪里出了问题都不知道，怎么重新开始？""那你告诉我，我们该怎么办？""我不知道。

"她站起身，拿起包，"我今晚去小雯家住。

我们都需要冷静一下。

""等等！"我拉住她的手，"至少告诉我，那篇文章里说的都是真的吗？你真的从来没爱过我？"她看着我，眼中闪过复杂的情绪："你真的想知道答案吗？""是的。

""那你先回答我一个问题。

"她深吸一口气，"在发现那篇文章之前，你有没有意识到我们的婚姻出了问题？"我张开嘴，却说不出话来。

事实是，我一直以为我们的婚姻很好。

我们没有大吵大闹，经济状况不错，外人看来我们是模范夫妻。

我从未想过她会不幸福。

"看来你已经回答了我的问题。

"她轻轻抽出手，"我明天再回来拿东西。

"她转身离开，关门的声音很轻，却在我心里激起了巨大的回响。

我拿起手机，再次打开那篇文章。

这一次，我不再愤怒和震惊，而是真正地读它，试图理解她的感受。

文章最后一段写道："也许婚姻中最痛苦的不是没有爱，而是你爱的人从未真正看见过你。

"我突然想起我们第一次见面的场景。

那是在一场朋友的聚会上，她穿着蓝色连衣裙，笑起来眼睛弯成月牙。

我被她吸引，主动上前搭讪。

她聊起自己喜欢的电影和书籍，眼中闪烁着光芒。

那时的她生动、鲜活，充满热情。

什么时候，那个闪闪发光的女孩变成了现在这个疲惫、失望的妻子？我打开相册，翻看我们的照片。

从热恋期到结婚，再到这三年的婚姻生活。

照片越来越少，她的笑容也越来越僵硬。

最近的一张是三个月前朋友聚会拍的，她站在角落，看起来像是客人而非我的妻子。

手机突然响起，是岳母的电话。

"喂，妈。

"我接起电话，努力让自己的声音听起来正常。

"小雯给我打电话了，说你们吵架了？发生什么事了？"岳母的声音充满担忧。

"没什么大事，就是一点小误会。

"我不想让长辈担心。

"小误会？她带着行李箱去小雯家了！"岳母的声音提高了，"你们结婚三年了，从来没有这样过。

到底怎么回事？"我沉默了一会，不知道该如何解释。

"是不是有第三者？"岳母直接问。

"当然没有！"我立刻否认，"我只是...发现我们之间有些问题，需要解决。

""什么问题？""我...可能不是一个好丈夫。

"我艰难地承认，"我忽视了她的感受。

"电话那头沉默了一会。

然后我听到岳母叹了口气："说实话，我不太意外。

""为什么？""因为我女儿结婚后变了。

以前她总是笑，对什么都充满热情。

但最近两年，每次见面她都很沉默，笑容也不真诚。

我问她是不是有问题，她总说一切都好。

作为母亲，我看得出她不开心，但我不能逼她说出来。

"我感到一阵愧疚袭来。

连岳母都发现了她的不快乐，而我这个丈夫却浑然不觉。

"你知道吗？"岳母继续说，"去年春节，你加班没回来吃饭。

她一个人来我家，喝了点酒，突然哭了。

她说她不知道自己为什么结婚，感觉像是活在别人的期望里。

我当时很震惊，但她第二天就说是喝多了胡说，让我别当真。

"我的心像被重锤击中。

去年春节我确实加班，但那是我自愿的，因为我想多赚奖金。

我从未想过这会对她造成多大伤害。

"妈，我真的不知道她这么不开心。

""男人嘛，都迟钝。

"岳母叹了口气，"但你们是夫妻，应该互相理解、支持。

婚姻不是一个人的事。

""我会努力修复的。

""不要只是嘴上说说。

"岳母严肃地说，"我女儿脾气倔，能忍到现在出走，说明问题已经很严重了。

你得拿出实际行动来。

"挂掉电话，我感到前所未有的迷茫。

我该怎么做？道歉？送礼物？这些都太表面了。

问题的根源在于我从未真正了解过她，了解过她的内心世界。

我决定再读一遍那篇文章，试图找到线索。

这次我读得更仔细，注意到了一些之前忽略的细节。

"每次我提出想法，他都会很快反驳或否定，好像我的想法不值一提。

渐渐地，我学会了不再表达自己，只是附和他的决定。

""我们之间的对话越来越少，常常一整天都不说一句话。

即使说话，也只是关于家务或账单的讨论。

""最痛苦的是，我知道他不是坏人。

他只是不懂，也不愿意学习如何去爱一个人。

他认为给予物质就是爱的全部。

"读完这些，我心中的愧疚感更强烈了。

我一直以为自己是个好丈夫，因为我努力工作，给她买礼物，不出轨，不赌博。

但原来这些远远不够。

我的手机突然收到一条消息。

是她发来的："明天上午我会回来拿东西，请你不要在家。

"看到这条消息，我突然明白了什么。

她不是一时冲动，她是认真考虑过的。

或许在她心里，我们的婚姻早已结束。

但我不能接受这个结局。

我必须做点什么。

我翻开通讯录，找到她最好的朋友小雯的号码。

犹豫了一会儿后，我拨了过去。

电话很快接通，小雯冷淡的声音传来："有事？""她还好吗？"我直接问。

"你觉得呢？"小雯反问，语气中带着明显的指责，"发现自己的婚姻是个谎言，任何人都不会好过。

""我不明白...我们的婚姻怎么会是谎言？""因为你们从来没有真正沟通过！"小雯的声音提高了，"你知道吗？她每次跟你提意见，你要么不理她，要么说她太麻烦。

久而久之，她干脆什么都憋在心里。

""但她看起来都挺开心的啊...""那是因为她在演戏！"小雯几乎是在吼了，"她不想让你失望，不想被说成是个'难搞的女人'，所以她把所有委屈都咽下去，假装一切都好。

你知道她有多少次在我这里哭吗？你知道她去年差点抑郁了吗？"我震惊地说不出话。

我完全不知道这些。

"最可怕的是什么？"小雯继续说，声音低沉下来，"是她已经习惯了这种痛苦。

她甚至对我说，也许所有婚姻都是这样，她不该期望太多。

""我...我不知道该说什么。

""你不需要对我说什么。

"小雯冷静下来，"你需要对她说，或者更重要的是，你需要做点什么。

不过话说回来，可能已经太晚了。

""什么意思？""意思是，她这次是真的下定决心了。

她刚才在整理简历，准备找新工作。

"挂断电话后，我坐在沙发上，感到前所未有的恐慌。

我可能真的要失去她了。

我环顾四周，这个我们共同生活了三年的家。

客厅的书架上整齐地排列着书籍，有我的商业书，也有她喜欢的小说和诗集。

墙上挂着我们的婚纱照，她穿着白色婚纱，笑得那么灿烂。

餐桌上放着一个小花瓶，里面插着几朵已经有些蔫的玫瑰，那是上周她买的。

我突然意识到，这个家里到处都有她的痕迹，而我却几乎没有留下什么。

是她在经营这个家，而我只是个偶尔出现的客人。

我打开冰箱，里面整齐地摆放着食物，每个盒子上都贴着标签，写明内容和日期。

这也是她做的。

她总是很细心，考虑到所有细节。

书房里，我的办公桌旁边是她的小角落。

一个简单的书桌，上面放着她的笔记本电脑和一些书。

我走过去，发现桌上还有一个相框，里面是我们在一起的第一张合照，那时我们还在恋爱。

相框旁边是一本日记。

我犹豫了一下，拿起日记本。

我知道这是侵犯隐私，但我太想了解她的真实想法了。

翻开日记，我看到了一系列的短文和随笔，而不是传统意义上的日记。

有些页面贴着照片或车票，记录我们一起的经历。

最新的一篇写于一周前，标题是《我们还剩下什么》。

"结婚三周年了，他没有任何表示。

我本不该期待，但还是忍不住失望。

晚上我做了他最喜欢的红烧肉，他吃完就回书房工作，连一句'好吃'都没说。

我们之间的对话只有'今天加班吗'和'晚饭在锅里'。

我们还剩下什么？"三周年？我完全忘记了我们的结婚纪念日。

内疚感再次涌上心头。

我继续往前翻，看到更多我不知道的事。

她去年考了英语证书，我竟然不知道。

她一直想学跳舞，但因为我的一句"没时间"就放弃了。

她偷偷给我父母买了保健品，害怕直接给会显得她"多管闲事"。

这些文字揭示了一个我完全不了解的她——一个有梦想、有独立思想，但被婚姻束缚的她。

一段文字特别让我心痛："有时我想象如果当初没有结婚，我会是什么样子。

或许会出国留学？或许会开一家小咖啡馆？但现在说这些已经没有意义了。

我选择了这条路，就要一直走下去。

只是有时候真的很累，很想放弃。

"我合上日记，心如刀绞。

我剥夺了她的梦想和快乐，还自以为是地认为我们的婚姻很好。

我拿出手机，打开日历，查看那个被我忘记的结婚纪念日。

三周年是个重要的日子，而我竟然完全没有意识到。

我甚至记得工作上的每个截止日期，却忘记了我们的纪念日。

窗外已经完全黑了下来，城市的灯光映在玻璃上。

我坐在她的椅子上，回想我们这三年来的点滴。

第一年，我们经常一起出去玩，会为对方准备惊喜。

第二年，忙碌的工作让我们的时间越来越少，但至少周末还会一起看电影、吃饭。

到了第三年，我们几乎成了两个陌生人，各自生活在自己的世界里。

我打开电脑，搜索"如何挽救婚姻"。

结果显示了无数建议和指南，但没有一个看起来适用于我们的情况。

这不是简单的沟通问题或信任危机，而是我从未真正尊重和理解她。

我关上电脑，决定直接去找她。

不管她原不原谅我，我至少要让她知道我意识到了自己的错误。

拿起车钥匙，我正准备出门，手机突然响了。

是我妈妈打来的。

"喂，妈。

"我接起电话。

"听说她搬出去住了？是不是吵架了？"妈妈开门见山地问。

"嗯，有点误会。

""什么误会能让她搬出去？是不是她做错了什么？这姑娘平时挺好的，怎么这么不懂事。

""不是她的错，是我的问题。

"我直接说，"这三年来，我忽视了她的感受，让她很不快乐。

"电话那头沉默了一会。

"孩子，婚姻本来就是柴米油盐，哪有那么多轰轰烈烈。

女人要求太多，家庭就不和谐。

""妈，不是她要求太多，是我给得太少。

"我坚定地说，"我连最基本的关心和尊重都没有给她。

""你工作那么忙，已经很不容易了。

她应该理解你。

""那她呢？她也有工作，还要照顾家庭，照顾我。

她就不累吗？"我第一次反驳妈妈，"我们是夫妻，应该互相支持，而不是她单方面付出。

""你变了。

"妈妈的声音中带着不满，"以前你不这么说话。

""我没变，我只是意识到了自己的错误。

"我深吸一口气，"妈，我必须去找她谈谈。

有什么事我们晚点再聊。

"挂断电话，我拿起钥匙，冲出家门。

小雯家在城市的另一边，开车需要四十分钟。

路上，我一直在想该说什么，该做什么。

简单的道歉显然不够，我需要让她看到我真正的改变。

到达小雯的小区，我停好车，上楼按响门铃。

小雯开了门，脸上带着明显的防备："你怎么来了？""我需要见她。

"我直接说。

"她不想见你。

""拜托，就几分钟。

我有重要的事情要说。

"小雯犹豫了一下，回头看了看里面，然后说："等一下。

"她关上门，我听到里面有说话声，但听不清内容。

几分钟后，门再次打开，她站在门口，表情疲惫而复杂。

"你来干什么？"她问，声音很低。

"我们能谈谈吗？""没什么好谈的。

""求你了，就几分钟。

"她犹豫了一下，终于点点头："我们去楼下吧。

"我们来到小区的花园，在一张长椅上坐下。

初秋的晚风带着凉意，她双手抱臂，似乎在抵御寒冷，也像是在保护自己。

"你读了我的日记。

"她没有问，而是直接陈述。

我愣了一下："你怎么知道？""你忘了关书房的摄像头。

"她苦笑，"我在手机上收到了动作提醒。

"我这才想起，去年为了防盗，我们在家里安装了几个摄像头，其中一个在书房。

因为很少用，我几乎忘记了它的存在。

"对不起，我不应该偷看你的隐私。

""没关系，