钥匙***锁孔的声音惊动了对门养的泰迪，狗爪子挠门的声音在黑暗里格外刺耳。
推开门发现玄关的灯还亮着，就知道她今天又没回来吃晚饭——这是我们搬家后养成的默契，谁最后出门谁负责关灯。
厨房电饭煲的保温指示灯在幽蓝地闪，掀开盖子看到半锅白粥，表面结了一层米膜。
上个月买的压缩饼干还堆在餐边柜第二层，塑料袋上印着“高纤维代餐”的字样已经褪色了。
我舀了勺冷粥塞进嘴里，米粒粘在牙膛上发涩。
手机突然在裤兜里震起来，掏出来看到是她发的微信。
一张共享定位的截图，金融街那栋玻璃大楼的33层亮着小红点，底下附了句话：“估计得通宵，你早点睡”。
我注意到截图边缘露出半块被咬出月牙形缺口的压缩饼干，包装纸和我们家的一模一样。
“胃不好别老吃那玩意”我在对话框里打字，想了想又删掉，换成“我留了粥”。
拇指悬在发送键上犹豫的时候，沙发缝里突然响起消息提示音——是她的旧手机在震，去年淘汰下来当闹钟用的。
解锁屏幕看到公司内部系统弹窗：“林总，摩根那边要的三季度数据模型还没传”。
浴室的热水器发出嗡鸣，我才意识到自己保持着弯腰打字的姿势太久，后颈的肌肉已经发僵了。
删掉没写完的“在电饭煲”，不小心碰到发送键，半截话就这么孤零零地挂在聊天窗口。
主卧的窗帘没拉严，对面写字楼的LED光带在地板上切出锐利的蓝边。
我瘫在床垫上刷了会儿短视频，健身博主正在演示预防颈椎病的拉伸动作。
收藏夹里还存着她上周转发的《久坐族必备养生茶配方》，点进去显示“该视频已失效”。
枕头上有两根她的长发，在手机屏幕的反光里泛着茶褐色。
上周末去超市买洗发水时，她盯着货架突然说：“我是不是该染回黑色了？
白头发遮不住了。”
当时我正踮脚够最上层的洗衣凝珠，随口应了句“都行”，现在想起来突然不确定她后来到底买没买染发剂。
微信运动弹出提醒，她的步数定格在187步。
这个数字从下午三点就没变过，估计手机一直躺在办公桌上充电。
我点开她