第二章：逆风的跑道
我在市图书馆的冷气中偶遇了石予澈。
他站在哲学类书架前，阳光透过百叶窗在他身上切割出明暗交错的光影。
那个小学时总是坐在我后排、悄悄在我椅背上画小太阳的男孩，己经长成了肩宽腿长的少年。
“李晚镜？”
他迟疑地叫出我的名字，眼睛里闪过惊喜的光，“真的是你？”
我们坐在图书馆靠窗的位置聊了整整一个下午。
他告诉我他成了田径特长生，靠着体育成绩进了重点高中。
“我在九班，”我说，心跳莫名加速。
他的眼睛亮了起来：“真巧，我也在九班。”
开学那天，当我走进教室，一眼就看见坐在窗边的石予澈。
他抬头看见我，立刻站起身走过来，自然地接过我的书包。
“太好了，我们同班。”
他的笑容比窗外的阳光还要灿烂。
我们的友谊就这样开始了。
每天一起上课，一起在食堂排队打饭。
我们学校的食堂是统一配餐制，每个人端着相同的餐盘，找到自己的座位。
他总是会提前帮我占好位置，有时还会偷偷把肉菜夹到我碗里。
“运动员要补充营养，”他总是这样解释，耳根却微微发红。
放学后，我常在操场边看他训练。
他是田径队的新星，跑起来像一阵风。
但这样一个在赛场上自信飞扬的人，在学习上却格外谦逊。
“我语文一首不好，”他有一次不好意思地指着试卷上的作文题，“尤其是阅读理解，完全不知道作者在想什么。”
于是我成了他的“语文小老师”，每周二西放学后，我们会留在空教室里学习。
作为回报，他教我数学。
他的思路清晰简洁，总能一眼看穿题目的本质。
我们开始每天晚上通电话，后来发展到视频聊天。
有时甚至不说话，各自写作业，偶尔抬头相视一笑。
室友常打趣说我们像在谈恋爱，我总是红着脸否认，心里却泛起一丝甜。
首到高二上学期的那个秋天，一切都变了。
那是十月中旬的一个傍晚，我们在教室里学习到很晚。
夕阳西沉，教室里只剩下我们两个人。
“予澈，”我轻声叫他，心脏在胸腔里狂跳，“我有话想对你说。”
他抬起头，眼睛在夕阳下呈现出温柔的琥珀色。
“我喜欢你。
从很久以前就喜欢了。”
时间仿佛静止了。
他愣住了，脸上的表情从惊讶逐渐转为痛苦。
“晚镜，”他的声音沙哑，“我不能...我爸说如果我谈恋爱，尤其是和同班的女生，就会分心，会影响训练...我们可以一起学习，我可以帮你...没用的，”他打断我，声音冷硬起来，“你不明白吗？
我们不一样。
你是要考重点大学的，而我只是个体育生。
我爸说...我不配耽误你。”
说完他转身就走，步伐快得像是要逃离什么。
我愣在原地，眼泪终于忍不住滑落。
接下来的日子，陈阳开始刻意避开我。
他不再和我一起吃饭，不再和我一起学习。
痛苦像藤蔓一样缠绕着我的心脏。
期末考结束那天，校园里弥漫着放假前的欢快气氛。
我却抱着书本，感觉自己像是被困在了一个没有出口的迷宫。
在教学楼三楼的走廊，我终于堵住了他。
“澈，我们谈谈。”
“没什么好谈的。”
他语气冰冷，绕开我就要走。
绝望让我口不择言：“你就这么听你爸的话？
连自己的感情都不敢承认？”
他猛地转身，眼睛里翻涌着复杂的情绪，突然一把抓住我的手腕：“你根本什么都不懂！”
我挣脱他的手，转身就跑。
脚步声在空旷的走廊里回荡，我的心跳声震耳欲聋。
“李晚镜！
站住！”
他的声音在身后响起，带着我从未听过的愤怒。
我拼命奔跑，眼泪模糊了视线。
我知道我跑不过他，他是田径队的王牌，但我不能停下。
转过一个弯，我冲进楼梯间，三步并作两步往下跑。
他的脚步声越来越近，像鼓点一样敲打在我的心上。
我冲出楼梯间，在二楼的走廊上狂奔。
两旁教室的门紧闭着，窗户像无数只眼睛注视着我们这场荒唐的追逐。
“你为什么要逃？”
他的声音在走廊里回荡，“不是你说喜欢我的吗？”
我突然改变方向，冲进旁边的实验楼。
这里的地形更复杂，或许能甩开他。
我听见他的脚步声紧跟在后，呼吸己经开始紊乱。
在化学实验室门口，我差点滑倒，他趁机拉近了距离。
我甚至能听见他急促的呼吸声。
恐惧和某种莫名的兴奋交织在一起，让我的双腿发软。
“求你...别跑了...”他的声音里带着喘息。
但我不能停下。
转过又一个弯，我发现自己跑进了一条死胡同。
绝望瞬间攫住了我。
他慢慢走近，汗水从他的额角滑落：“跑啊，怎么不跑了？”
我靠在墙上，大口喘着气，眼泪不受控制地流下来。
他一把将我按在墙上，声音颤抖：“你知道我这些天是怎么过的吗？
每次看见你，我都想告诉你真相...但是我不能...什么真相？”
我哽咽着问。
“我爸说如果我再和你走得太近，就要我转学...”他的眼睛红了，“他去找过班主任，说我们...说我们早恋...”我愣住了，终于理解了他的苦衷。
他突然吻住了我。
那不是温柔的吻，而是带着绝望和痛苦。
我回应着他，尝到了咸涩的泪水。
当我们终于分开时，两人都在喘息。
他的额头抵着我的，轻声说：“对不起...但是我不能...我明白。”
我轻声说，眼泪再次滑落。
他后退一步，眼神痛苦：“再见，晚镜”说完他转身离开，步伐决绝。
我顺着墙壁滑坐在地上，泪水模糊了整个世界。
那个傍晚，我终于明白了有些爱情，就像逆风奔跑，即使用尽全身力气，也前进不了分毫。