铜锅里的汤还在轻轻沸着，腾起的热气模糊了玻璃上的倒影，也模糊了她想起三年前那个傍晚时的神色。
那时她刚23岁还在杭城做着一份朝九晚五的文职，可能是性格使然，跟同事除了工作上的简单交流以外从不私下相处，那时下班就窝在出租屋对着手机唱歌。
不过是随手录的一段，翻唱的是首老歌，背景里有窗外飘进来的桂花香。
她抱着吉他，头发随意挽着，连滤镜都没加，发在社交平台的角落里，本没指望有人看。
第二天醒来，消息提示像疯了一样跳。
“这个嗓音绝了！”
“姐姐唱到我心里去了求更多翻唱”……那条视频好像被谁推了一把似的，莫名其妙地火了。
一夜之间，粉丝从几千涨到百万，私信里塞满了合作邀约。
她站在出租屋的阳台上，看着楼下川流不息的车灯，第一次认真想：或许可以试试把唱歌当成事业？
那时杭城的网红产业正热得发烫，无数MCN机构向她抛来橄榄枝，说能让她更快红起来，流量、变现、曝光，一切都规划得明明白白。
可她犹豫了。
她想起大学时去北京旅游，也是这样的秋天。
她在国子监的红墙外走，看阳光透过银杏叶在地上筛出金斑，听胡同里的大爷摇着蒲扇聊天，忽然就觉得，这座城市的空气里有种说不清的韧性，像胡同里的老槐树，沉默，却扎实。
“为什么非要留北京啊？”
当时圆圆刚做她助理，不解地问，“杭城多好，产业链成熟，气候也养人，还能给你事业添砖加瓦。”
林溪那时正站在租住的公寓窗边，看着远处胡同里升起的炊烟，混着秋日特有的干燥风，吹得天际线格外清晰。
她笑了笑，没说太多——或许是因为这里的秋天，连风里都带着故事感；或许是因为她隐隐觉得，这座城市藏着些她还没遇到的东西，比流量更沉，比热度更久。
后来她真的来了北京。
坚持学习唱歌，不断进步，从翻唱歌手到拥有自己的第一首原创歌曲，再到现在慢慢接触带货，一步步走到今天，中间不是没有过难捱的时刻：首播到凌晨的疲惫，流量波动的焦虑，还有偶尔袭来的孤独。
但每次看到视频家里的生活条件越来越好，看到秋天的阳光穿过老城区的屋檐，看到街边小贩推着烤红薯的车走过，心里就会踏实一点。
“在想什么呢？”
圆圆把账单递过来，打断了她的思绪。
林溪回过神，窗外的银杏叶被风卷着打了个旋，落在路边的石阶上。
她拿起手机，屏幕上还停留在和阿月的聊天界面，对方说“等你回来吃腊排骨”。
“没什么，”她笑了笑，起身穿上外套，“在想，今年冬天回云南，该带点北京的糖蒜当伴手礼。”
秋风从敞开的店门溜进来，带着点清冽的气息，拂过她的发梢。
她知道，自己留在北京的理由，或许就藏在这样的秋夜里，藏在还没发生的故事里。