韩国，庆尚南道，一个临海的偏僻村庄——望月里。
这里的海风总是带着一股挥之不去的腥咸，以及一种更深层的、难以名状的腐朽气息。
村子常年被灰蒙蒙的海雾笼罩，连月光看起来都像是蒙上了一层脏污的纱。
林夕跟着父母回到这个祖宅，是因为奶奶病重。他们一家早已离开村子多年，在城市生活，
但对林夕和妹妹林星而言，这里的一切都陌生而令人不适。老宅是传统的韩屋，
木质结构在潮湿的海风侵蚀下发出酸涩的***，纸糊的门扉上总是映着扭曲摇晃的树影，
像是无数鬼手在招摇。病榻上的奶奶瘦得只剩一把骨头，皮肤紧贴着颅骨，眼窝深陷。
她大多数时间昏睡着，但偶尔会猛地睁开眼，枯瘦的手死死抓住离她最近的人，
浑浊的眼睛瞪着天花板，
：“来了…她来了…带着那孩子的哭声来了…锁好门…千万别回应…”没人知道“她”是谁，
更不明白“那孩子的哭声”是什么意思。父母只当是老人弥留之际的谵妄，
但林夕却莫名地感到一阵寒意，尤其是当深夜的海风穿过老宅，发出呜咽般声响时。
妹妹林星，十六岁，正是活泼又敏感的年纪。她对这老宅充满了好奇，
尤其对阁楼那个一直被一把生锈大锁锁死的房间。
她总说半夜能听到那房间里传来细微的***，像是很小的风铃，清脆又空洞。“姐，你听，
是不是有***？”林星常常这样拉着林夕，屏息凝神。但林夕除了风声和海浪声，
什么也听不见。她只当是妹妹的错觉。变化始于奶奶去世那晚。老人走得很突然，也很平静。
守夜结束，亲友散去，老宅陷入死寂。林夕因为疲惫和悲伤难以入眠，
半夜起来想去厨房喝点水。经过走廊时，她隐约听到了那声音——极其细微，清脆的，
金属碰撞的……***？声音似乎就是从那个锁死的阁楼传来的。鬼使神差地，林夕走了过去。
那把生锈的大锁依然挂在那里，但门扉……似乎虚掩着一条缝。里面黑漆漆的，
什么也看不见，只有那诡异的、时有时无的***从中渗出。她心跳加速，忍不住凑近门缝，
朝里望去。黑暗之中，似乎有一团更深的阴影在蠕动。然后，
她对上了一只眼睛——一只充满血丝、瞳孔涣散、充满了无尽怨毒和悲伤的眼睛！
就贴在门缝后面！林夕吓得魂飞魄散，猛地后退，跌坐在地。再看去时，门缝依旧，
那只眼睛却消失了，只有***也突兀地停止了。她连滚爬爬地逃回房间，一夜无眠。第二天，
她发现妹妹林星有些不对劲。林星变得异常沉默，眼神时常飘忽，
有时又会突然盯着某个角落露出诡异的微笑。她开始拒绝吃饭，尤其是有海鲜的饭食，
闻到鱼腥味就会干呕。母亲担忧地带林星去镇上的诊所，
医生只说是受了惊吓和 grief，需要静养。但林夕注意到，林星的左手腕上，
不知何时多了一根红绳，绳子上系着一个指甲盖大小、锈迹斑斑的铜铃。
林星总是无意识地用右手摩挲着那只小铃铛，但奇怪的是，无论她怎么动，
那铃铛从未发出过一点声音。“星星，这是哪来的？”林夕问她。林星抬起头，
眼神空洞地看了姐姐一会儿，忽然甜甜一笑：“是奶奶给我的。她说……能保佑我。”奶奶？
奶奶去世前一直昏迷，怎么可能给她铃铛？林夕后背发凉。父亲变得焦躁易怒，
常常对着母亲发脾气，有时又会长时间地盯着林星手腕上的红绳铃铛，
眼神里充满了恐惧和一种……深深的愧疚。母亲则以泪洗面，变得更加畏缩。一天夜里，
林夕又被一阵压抑的、断断续续的哭声惊醒。声音很轻，像是婴儿，又像是……女人的呜咽。
她循着声音，竟然又来到了阁楼门前。这一次，门缝里透出微弱的、摇曳的烛光。
哭声和***夹杂在一起，从里面传出来。林夕颤抖着，再次凑近门缝。
她看到了令她血液冻结的一幕——妹妹林星背对着门，跪坐在一个破旧的蒲团上。
她穿着一身素白的韩服Hanbok，像是丧服。她的身体微微前后摇晃，
哼唱着不成调的、诡异的摇篮曲。她的左手轻轻抚摸着自己平坦的小腹，
右手则举着那个系着红绳的锈铃，有节奏地、无声地摇晃着。烛光映照下，
墙壁上投出了一个巨大而扭曲的影子——那影子的腹部异常隆起，如同怀胎十月，
并且那影子头颅的部位，长满了如同海草般飘荡的发丝！林星似乎感觉到了什么，
哼唱声戛然而止。她极其缓慢地、一点一点地回过头。她的脸在烛光下惨白如纸，
嘴唇却红得骇人。她看着门缝后的林夕，脸上露出一个慈爱却又无比毛骨悚然的微笑，
食指竖起，轻轻抵在毫无血色的嘴唇上。
“嘘……欧尼姐姐……”林星的声音变得沙哑而陌生，带着一种不属于她的成熟和诡异，
“别吵……我的孩子睡着了……”林夕尖叫着逃开了。她冲进父母的卧室，
语无伦次地诉说着看到的一切。父亲听完，脸色瞬间死灰。
母亲则崩溃地大哭起来：“冤孽……都是冤孽啊！她回来了！她来找我们了！
”在林夕的逼问下，父亲终于痛苦地吐露了一段被埋藏的往事。多年前，
村里有一个与外来的渔船水手相恋并怀孕的年轻女子。水手离开后杳无音信，女子备受歧视。
她坚信水手会回来，在海边苦苦等待，
甚至用破旧的铜铃和红绳为自己未出世的孩子做了个“胎铃”，祈求平安。
后来女子因难产死去，一尸两命，死状极惨。村里人害怕，草草将她埋在了偏僻的海边崖下。
而当时负责处理此事的，正是林夕的奶奶和父亲。他们拿走了那个被视为不祥的“胎铃”，
锁进了阁楼。
来……要我们家的女儿……也尝尝失去孩子、绝望而死的滋味……”父亲的声音充满了绝望，
“那铃铛……不能响……一旦响了……就表示‘它’……完全附身了……”林夕如坠冰窟。
她想起林星无声摇晃的铃铛，抚摸小腹的动作，还有那墙上恐怖的影子。“必须把铃铛拿走！
毁了它！”林夕喊道。“没用的……”母亲哭泣着摇头，
“一旦被标记……就拿不下来了……除非……除非……”“除非什么？
”母亲的眼神充满了恐惧，不敢说下去。父亲深吸一口气，
眼中闪过疯狂：“除非……找到她的骸骨……用至亲的血……彻底净化……”当夜，
父亲带着铁锹和符纸，偷偷去了传说中埋葬那女子的海边悬崖。林夕不放心，悄悄跟在后面。
悬崖下风声凄厉，海浪拍打着礁石，如同鬼哭。父亲疯狂地挖掘着，嘴里念念有词。终于，
铁锹碰到了什么东西——是一具小小的、扭曲的、被破烂布包裹的婴儿骸骨，
旁边还有一具更大的女性骸骨，骸骨的手骨正紧紧抱着婴儿骨！就在这时，
一股阴冷至极的风猛地刮起！父亲手中的符纸瞬间被吹飞，他惨叫一声，
像是被什么东西无形地扼住了喉咙，双眼凸出，脸色发紫，拼命挣扎。林夕吓得动弹不得。
在呼啸的风声中，她清晰地听到了一个女人的哀泣，一个婴儿尖锐的啼哭，
还有……一声清脆的、穿透所有噪音的——叮铃！与此同时，老宅方向，
传来母亲一声凄厉至极的尖叫！林夕魂飞魄散，再也顾不得父亲，连滚爬爬地往家跑。
她冲进老宅，冲向内室。只见母亲瘫倒在门口，双目圆睁，仿佛看到了极度恐怖的景象，
已经吓傻了。房间内，林星……不，是那个“东西”，正站在那里。它依旧穿着林星的身体，
但整张脸已经完全扭曲，青筋暴起，眼睛只剩下眼白。
它的腹部以一种不可能的速度高高隆起，将素白的韩服撑得紧绷。
它左手抚摸着自己可怕的腹部，右手高高举起。那根红绳不知何时已经断裂，
那个锈迹斑斑的铜铃，此刻正被它握在手中。铃铛……在响！
清脆的、诡异的、带着回音的***，充满了整个房间，一声接着一声，
仿佛敲在林夕的心脏上。“它”看着冲进来的林夕，裂开一个扭曲到极点的笑容，
声音是重叠的——既有林星原本声线的稚嫩，又有那个女人怨毒的沙哑，
的孩子……要出生了……” “他说……他想要一个阿姨……陪他玩……”“它”一边说着，
一边用空着的手，猛地抓向自己隆起的腹部！尖锐的指甲瞬间刺破了韩服和皮肤！
林夕发出绝望的尖叫，想要冲过去阻止。但“它”只是笑着，疯狂地笑着，用力向下撕扯！
没有鲜血喷溅。只有无数黑色的、湿漉漉的、如同海草般纠缠的长发，