李思琪关于“出事”的含糊话语，像一颗投入深潭的石子，激起的涟漪无声地扩散，沉甸甸地压在每个人的心头。
那扇打不开的窗户，成了隔绝生气的冰冷屏障，将我们与外面阳光明媚的校园彻底割裂开来。
接下来的几天，是在一种压抑的忙碌中度过的。
报到、领书、参加学院的新生见面会、熟悉校园……白天被各种事务填满，喧嚣而疲惫。
然而，每当结束一天的奔波，拖着沉重的脚步回到西区，穿过那片被高大树木遮蔽得光线幽暗的区域，走近那栋沉默的红砖楼时，一种难以言喻的寒意就会悄然爬上脊背。
推开那扇沉重的、带着铁锈味的楼门，踏入光线昏黄、空气凝滞的走廊，脚步声在空旷中回响，仿佛每一步都踏在某种无形的、冰冷的东西上。
而走廊尽头那扇深棕色的门，门牌上那三个冰冷的黄铜数字——**404**——在昏暗中，像三只沉默的眼睛，静静地注视着每一个靠近的人。
宿舍内部，无论我们如何打扫、通风（尽管窗户打不开，只能开着门让走廊的空气勉强流通），那股深入骨髓的阴冷和若有若无的霉味，始终挥之不去。
白天积攒的热闹和人气，似乎一踏入这个房间，就被西壁贪婪地吸食殆尽，只剩下一种渗入砖缝的沉寂。
赵雅变得更加沉默寡言，她总是早早洗漱完毕，爬上自己靠门的下铺，拉上那顶洗得发白的蚊帐，蜷缩在里面看书或玩手机，动作轻得像一只受惊的兔子，尽量避免发出任何声响。
她的床铺，像一个小小的、自我封闭的堡垒。
李思琪依旧试图用她的大嗓门和时不时的吐槽来活跃气氛，抱怨宿舍太旧、光线太暗、网速太慢，但她的声音在空旷的房间里总显得有些突兀和底气不足，往往说着说着，自己也会不自觉地压低音量，最后归于沉默。
她更多的时间是戴着耳机，沉浸在自己的世界里，或者频繁地跑出去，似乎不太愿意在宿舍久待。
而我，林晓，则陷入了一种难以名状的低落和疲惫。
白天应付新环境带来的社交压力己经耗神，晚上回到404，那种无处不在的阴冷和沉寂，像无形的重物压在胸口，让人喘不过气。
睡眠变得很浅，一点细微的声响——比如赵雅翻身时床架轻微的吱呀，或者窗外风吹过藤蔓的沙沙声——都能让我瞬间惊醒，心脏在黑暗中狂跳不止。
醒来后，常常感到一种深入骨髓的疲惫，仿佛整夜都在与什么看不见的东西角力。
这天下午没课，我抱着几本刚领的新书回到宿舍。
推开门，只有赵雅一个人在。
她正坐在书桌前，面前摊着一本《现代汉语》，但眼神有些发首，手指无意识地绞着书页的一角，显得有些心神不宁。
听到开门声，她像受惊般猛地抬起头，看清是我，才松了口气，但眼神里的不安并未散去。
“林晓，你回来了。”
她小声打招呼，声音带着点不易察觉的颤抖。
“嗯。”
我把书放在桌上，随口问道，“思琪呢？”
“她…她说去图书馆查资料了。”
赵雅低下头，又开始绞书页。
宿舍里又陷入沉默。
只有窗外爬山虎叶片被风吹拂的沙沙声，单调地重复着。
那股熟悉的阴冷感，即使在下午，也顽固地盘踞在房间的每一个角落。
我拉开椅子坐下，翻开一本《文学概论》，试图集中精神。
但书页上的铅字仿佛在跳动，难以捕捉。
空气里那股若有若无的霉味，似乎比平时更清晰了一些，钻进鼻腔，带着一种令人烦躁的粘腻感。
“林晓……”赵雅的声音突然响起，很轻，带着犹豫和恐惧。
我抬起头看她。
她咬着下唇，眼神躲闪，似乎在挣扎要不要说。
过了好几秒，她才像是鼓足了勇气，声音压得极低，几乎成了气声：“你……你有没有觉得……这宿舍……有点不对劲？”
我的心猛地一跳。
那根一首紧绷的弦被骤然拨动。
“不对劲？”
我尽量让自己的声音听起来平静，“哪里不对劲？”
“就是……冷。”
赵雅抱紧了双臂，仿佛真的很冷，“明明外面还有太阳，可一进来就冷得不行。
还有……”她飞快地瞥了一眼门口的方向，又迅速收回目光，声音更低了，“晚上……我总觉得……好像有人在看我……就在房间里……可一睁眼，又什么都没有……”她的话像冰锥，刺穿了我强装的镇定。
那种被窥伺的感觉！
原来不是我一个人！
赵雅也感觉到了！
那并非错觉！
一股寒意瞬间从脚底窜上头顶，头皮阵阵发麻。
“还有……”赵雅的声音带着哭腔，恐惧几乎要溢出来，“我……我昨晚好像……听到声音了……什么声音？”
我的声音也不自觉地绷紧了。
“像……像哭……”她猛地吸了一口气，身体微微发抖，“很轻……很细……断断续续的……就在房间里……可……可我们都在睡觉啊……” 她说不下去了，把脸埋进手掌里，肩膀轻轻耸动。
压抑的啜泣声在死寂的房间里响起，微弱却无比清晰，像针一样扎在耳膜上。
赵雅的恐惧是真实的，***裸的，彻底撕开了这间宿舍表面平静的伪装。
那股无形的、冰冷的东西，仿佛随着她的哭泣而变得更加浓重，沉甸甸地压在胸口，让人呼吸困难。
就在这时，宿舍门被“哐当”一声推开。
李思琪风风火火地闯了进来，手里还拎着个超市购物袋。
“累死我了！
图书馆人满为患，跟打仗似的！”
她一边抱怨，一边把袋子扔在桌上，这才注意到宿舍里异常的气氛。
赵雅慌忙擦眼泪，我僵坐在椅子上，脸色大概也很难看。
“怎么了这是？”
李思琪狐疑地看看我，又看看眼睛通红的赵雅，“吵架了？”
“没……没有。”
赵雅连忙摇头，声音还带着鼻音。
李思琪皱起眉，显然不信。
她放下东西，走到赵雅身边，语气放软了些：“到底怎么了？
谁欺负你了？”
赵雅只是摇头，嘴唇抿得紧紧的，不肯再说。
李思琪的目光转向我，带着询问。
我深吸一口气，试图驱散心头的寒意，尽量用平缓的语气说：“赵雅说……她觉得宿舍有点冷，晚上……好像听到点奇怪的声音。”
“又是这个！”
李思琪像是被戳到了某个点，声音陡然拔高，带着一种混合了烦躁和不耐烦的情绪，“赵雅，我跟你说过多少次了，别自己吓自己！
什么冷啊声音的，老房子都这样！
通风不好，隔音差！
外面风一吹，那些破藤蔓哗啦哗啦响，听着可不就像哭吗？
还有那些水管子，半夜里‘咕咚’一声，能把人吓死！
都是正常现象！”
她越说越激动，像是在说服赵雅，更像是在说服自己：“什么404禁忌数字，什么邪门出事，都是那些无聊的人瞎传的！
都什么年代了还搞封建迷信？
学校要是真觉得有问题，还能安排我们住进来？
这不是给自己找麻烦吗？
别疑神疑鬼的了！”
她的话像连珠炮一样砸过来，带着一种不容置疑的“理性”。
赵雅被她吼得缩了缩脖子，眼泪又涌了上来，但不敢再吭声。
我看着李思琪。
她脸上写满了“别烦我”的烦躁，眼神却不像她语气那么坚定，深处藏着一丝极力掩饰的……不安？
她大声的驳斥，更像是一种虚张声势的防御，一种拒绝深入思考、拒绝承认恐惧的本能反应。
她需要相信这一切都是“正常”的，否则，这间宿舍将变得无法忍受。
“可是……”我忍不住开口，声音有些干涩，“报到那天，那个老校工……那个看门老头？”
李思琪立刻打断我，语气更加不耐，“他看谁都那副死样子！
神神叨叨的！
一个看大门的，能知道什么？
别听他瞎咧咧！”
她烦躁地挥挥手，像是要驱散什么不干净的东西：“行了行了，都别瞎想了！
赶紧收拾收拾，晚上不是要开班会吗？
别迟到了！”
说完，她不再看我们，自顾自地开始整理刚买回来的东西，动作带着一股发泄似的用力。
宿舍里再次陷入沉默。
李思琪的“理性”分析并没有驱散阴霾，反而让气氛变得更加压抑和分裂。
赵雅的恐惧被粗暴地压制下去，蜷缩在角落里，像一只受惊过度的小兽。
李思琪用忙碌和大声掩饰着内心的波澜。
而我，站在她们之间，感受着那从门牌上“404”三个数字里弥漫出来的、越来越浓重的寒意和无形压力。
禁忌的数字。
它不仅仅是一个门牌号。
它像一个无声的诅咒，一个沉甸甸的秘密，一个冰冷的锚点，将我们牢牢地钉在了这片西区的阴影里。
李思琪可以否认，可以逃避，但那股盘踞在房间里的东西，那让赵雅在深夜啜泣的恐惧，那让我夜夜惊醒的冰冷窥伺感……它们真实地存在着，无声地宣告着：这间404，绝不“正常”。
班会？
外面的世界？
此刻都显得那么遥远而不真实。
真正无法逃离的，是这扇门后，这片被禁忌数字标记的、越来越令人窒息的阴影。