记忆回溯：我成了时空裂隙的锚点

江川市的晚高峰，地铁站台挤得像沙丁鱼罐头。

陈砚被人群推着往前，后背紧贴着广告灯箱，背包带卡进了金属缝隙里。

他低头扯了两下，没松。

右手无名指蹭在灯箱边缘，磨破了皮，血珠渗出来。

他刚熬完连续七十二小时的项目调试，脑子发木，眼前时不时发黑。

公司那摊事快撑不住了——系统上线前爆出核心漏洞，客户要撤资，老板盯着他，团队等着他拿方案。

可代码像死了一样，怎么都跑不通。

列车进站提示音响起，风从隧道口灌进来，吹得人往前倾。

陈砚想往后退一步，腾出手去解背包，但身后有人猛地一撞。

穿黄雨衣的胖子根本没看他，只顾往前挤。

他脚下一滑，后背撞断了半截护栏。

整个人往下掉。

千钧一发，他伸手抓住了轨道旁的信号灯支架。

指尖划过一道蓝紫色的电弧，像是电流窜过骨头。

脑子一炸，眼前全黑。

没了。

—睁开眼是医院天花板。

白炽灯管嗡嗡响，氧气瓶靠在墙角。

他动了动手脚，身上没骨折，只有左耳后侧火辣辣地疼。

伸手一摸，皮肤上有个烫伤，形状像半截电路板，碰一下有轻微的电流感。

手机在床头柜上，屏幕亮着。

日期显示：三天前。

他以为看错了，坐起来又看一遍。

确实是三天前——他还没坠轨那天。

可邮件列表里躺着一封未读提示：“项目验收通过，感谢您的提交。”

这邮件他根本没写过。

系统自动发的，时间是两小时前，IP地址显示在父亲的旧实验室。

他父亲死了十一个月。

车祸，当场没救过来。

护士进来查房，一边记录一边说：“您父亲刚走，说晚上回家等您。”

陈砚没应声。

他知道这不对劲。

但他没慌。

第一反应是查日志。

他打开医院内网，调监控记录。

自己是前天夜里被地铁安保送来的，身份不明，没家属签字，首接进了急诊观察室。

他躺了西十八小时。

可他一点记忆都没有。

更奇怪的是，他的手在无意识地做心肺复苏的按压动作——肌肉记忆，练过至少三次。

他出院，打车回老宅。

钥匙插进锁孔，门没反锁。

玄关地上多了一双皮鞋，黑色，尺码西十三，右脚鞋带断了半截。

他家没人穿这个码。

客厅没人。

厨房传来水声。

一个男人背对着他，正在盛汤。

端出来一碗莲子银耳羹，放在茶几上。

“回来啦？”

男人说，“你小时候最爱这个，我熬了好久。”

陈砚站在玄关没动。

这声音，这动作，连端碗时小拇指微微翘起的习惯——都和他爸一模一样。

可报纸摊在茶几上，头版日期是父亲车祸的第二天。

“爸？”

他听见自己声音发干。

“嗯。”

男人坐下，拿起茶杯吹了口气，“工作又加班？

瘦了。”

陈砚盯着那杯茶。

青瓷的，带暗纹，他爸用了十几年。

他慢慢走过去，坐下，伸手拿水杯。

“我不太渴，先喝点水。”

他把茶杯拿到手里，指尖触到温热的瓷面。

默数。

一。

二。

三。

闭眼。

—视野黑了。

第一视角。

深夜，书房。

台灯昏黄。

面前是一整面墙，贴满照片——有他小时候在公园放风筝的，有大学领奖的，还有他和林晚在餐厅吃饭的抓拍。

每张照片上都用红笔画了圈，标着数字和字母。

一只手伸出来，食指划过童年那张照片，指尖停在他脸上。

一个低沉的声音响起，是他父亲的，但语气陌生得像在读数据：“修正率……还不够……第七次必须成功……”画面一闪。

墙角有台老式主机，屏幕亮着，进度条卡在97%，下方一行小字：“变量同步中，等待第七号响应。”

又一晃。

父亲转过身，面对镜头——不，不是面对他，是面对墙上的某一点，像是在和谁说话。

“如果他回来，别让他碰B区档案。”

声音没说完，画面断了。

—陈砚猛地睁眼，手一抖，茶杯脱手。

哐当一声，瓷片飞溅。

他踉跄后退，撞倒了旁边的花瓶。

碎片扎进脚踝，血流出来，他没感觉疼。

他低头看自己的右手。

指尖泛白，皮肤表面浮出细小的方格纹路，像像素点在剥落。

持续了两秒多，又慢慢恢复正常。

太阳穴突突地跳，疼得像要裂开。

他抬头。

父亲站在茶几边，手里还拿着另一只茶杯，侧脸对着他。

表情不是惊讶，不是心疼。

是警惕。

像是知道他会碰那个杯子，像是早就等他看见什么。

“怎么了？”

父亲问，声音平稳，“手抖？

累了吧。”

陈砚没答。

他盯着地上碎片。

其中一块映出父亲的倒影。

那张脸，嘴角压着，眼神往下沉，像是在计算什么。

不是看他儿子。

像在评估一次意外。

陈砚慢慢蹲下，伸手去捡碎片。

指尖刚碰到瓷片，突然一顿。

他记起来了。

最后一次上线前，他写的最后一行代码，是应急回滚指令。

指令代号：修正率7。

而父亲刚才说的——“第七次必须成功。”

他抬头，张嘴想问。

父亲却先开口。

“你是不是，”顿了一下，“觉得我不该活着？”