一、暮色中的告白，未完成的梦

我是在课桌与工位重叠的梦境里认出教室的。

键盘缝隙里钻出蓝黑色中性笔，液晶屏的光晕中浮动着粉笔末，钉在隔板上的便签纸簌簌翻动时，我恍惚看见十七岁的风掠过高考倒计时牌。中央空调的嗡鸣突然变成吊扇转动的声响，掌心握着的不再是咖啡杯，而是某个人用修正液涂满歌词的保温杯。

"程漾，你还愣着干嘛？"小林拽着我穿过工位丛林，格子衬衫化作蓝白校服的后摆。这个在现实里已经当上爸爸的前桌，此刻正露出狡黠的笑："再晚就赶不上好戏了。"

走廊瓷砖上流淌着橙红色的光，像是谁把夕阳熬成了糖浆。我数着教室窗户上的裂纹往前走，第十七个窗框外有梧桐叶在飘，叶片边缘的锯齿状伤痕和当年被我们夹在物理书里的那枚一模一样。

推开门时黄昏突然凝固。

四十六张课桌拼成巨大的爱心，每张桌面都摆着纸折的星星。黄昏阳光从窗户斜射进来，形成一道道金色的光线，粉笔灰在光线中飞舞。穿堂风掠过少年们绷紧的脊背，我看见靠窗那排的窗帘高高扬起，像极了毕业那天我们在上面签名的白色旗帜。

她站在爱心中央，白衬衫被暮色染成蜜桃色。这不对劲，记忆里的她应该缩在教室东北角，用刘海挡住眼睛，把自动铅笔拆了又装。可此刻她垂在身侧的右手正在颤抖，袖口沾着草叶汁液的淡绿痕迹——那是午休时被推去小花园排练留下的证据。

"他们用三节体育课说服我的。"她开口时，后墙的时钟开始倒转，我听见远处篮球砸地的声音变得迟缓，"说如果今天不说，藏在讲台里的同学录就要被值日生扔掉了。"

我的后背撞到冰凉的课桌，桌洞里突然滚出玻璃汽水瓶。2012年夏天的荔枝味气泡在梦境里重新沸腾，碳酸水珠溅在手背，凉得像是她总用来冰眼睛的矿泉水。

"其实..."她向前半步，帆布鞋尖碰到我用小刀刻的涂鸦。那是某个昏昏欲睡的午后，我偷偷描摹