手机屏在黑夜里独自亮着，藏着真相……夜像一块湿冷的棉布，从窗缝里渗进来，先裹住脚踝，再往上爬，最后蒙住口鼻。
孟亭秋伏在书桌前，灯亮得过分，仿佛要把她单薄的影子钉在墙上。
习题本摊开到函数最后一道大题，笔尖悬停，墨迹在纸面晕开一小点黑，像她迟迟不敢落下去的心。
她怕黑，漫天的黑，怕到骨髓。
2012年的夏天，她五岁。
孟亭秋家所在的老街区拆迁，治安松散。
季南街的绿荫漫过了天。
孟亭秋站在树下。
刚过桌高的她使劲仰头，“天怎么变绿了？”
活泼烂漫疑惑着的女孩像一朵不萎的花。
她一低头，一个比她稍大的女孩，一个人蹲在五米远的角落，站起来看着她，犹犹豫豫，又重新蹲回去。
蝉鸣起起伏伏，时强时弱裹着女孩的胆怯与挣扎。
孟亭秋走到她身边，“你为什么一个人呀？
我和你一起玩吧！”
女孩的眼睛总往一个地方瞟，怯生生地回了一个字，“好…那我们可是朋友了，你叫什么名字？”
“我叫…林雁。”
林雁不怎么说话，一首被孟亭秋拉着到处玩。
后来她说想去买东西吃，带着孟亭秋一首往一个小巷子走。
“去那里干什么，超市不是在那边吗？”
“巷子里有……有卖…卖糖的。”
林雁的手开始变得用力，出了好些汗，整个人向前倾，脚步急促，带着一种颤抖。
“你…你干什么！”
林雁没有回应孟亭秋的话，更是开始用两只手拽。
不过一两分钟，孟亭秋拼了命挣脱，目光恍惚中，有一个酒气哄哄的男人拿着很大的帕子闯入，她就不记得后来了。
被冷水泼醒的刹那还来不及挣扎，她被一双粗糙的手拖进小黑屋，铁门阖上的一瞬…阳光碎成齑粉，空气里只剩霉味和血味。
她知道这不是家。
林雁也在旁边，神情是她这个年纪没有的挣扎。
“林雁，你！
你为什么要这样做！”
她告诉孟亭秋，“如果我不完成他说的，他就会…把我卖出去……我们必须要这样做…对不起…”小黑屋里除了她和林雁，还有几个大一些的孩子，眼神无光，伤痕累累。
男人要求他们必须要不断帮他拐孩子，不听从的人就会被卖掉，甚至是…被杀。
男人的脸在记忆里一次次放大——眉毛连成一条粗线，嘴角有一颗黑痣，说话的时候喷出热烘烘的酒气。
一年后她被安排帮助男人拐一个父母不在家的男孩。
那天下着大暴雨，每一脚都掀起波纹。
她牢牢记住了路线，疯跑出去，她要跑去报警。
她的全身被淋湿，挂着水的头发贴在脸上也全然不顾。
她只有这一次机会。
玉海路。
一个男孩打着伞坐在屋外的台阶上，明明己经冻得发抖。
这就是孟亭秋要拐的男孩吗？
她跑得更加快，像是感觉不到身体的虚脱。
她的右手猛地抓住男孩，男孩眼中惊吓，伞柄脱了手，整个人向后缩退，却紧紧盯着她右手虎口的小黑痣。
“你…你…你要被拐了……快报警…报警！”
孟亭秋语无伦次。
“你快报警啊！
快！”
男孩凝视着她，她的眼里有一种绝望中妄想重生的希望。
男孩迅速叫来了厨房煮姜汤的管家。
随着警笛的声音开始接近，雨声开始渺小，孟亭秋塞给了男孩一颗月亮形状的糖，跑向警车。
“谢谢你，我身上没什么礼物，就把这个糖送给你吧。”
男孩愣愣地看着手心中还隐隐有雨水的糖，“不…不用谢……”雨声太大，孟亭秋没听见。
她成功了。
她清楚的记得那个男人被逮捕时，狰狞地想要把她杀了的脸，总会在每一次熄灯后贴上她的视网膜。
在家里停电时…在电影院里电影开始时…在父亲视频那头信号卡顿屏幕骤然黑屏时……那张脸像一枚暗红的烙铁，烙在她每一次呼吸的间隙，伴了她一年又一年，让抑郁症的标签找上她。
哪怕她己经十六岁，也一样。
她变得敏感、在意他人的想法、害怕让别人失望、讨好型人格、缺乏安全感。
她觉得…再也回不到以前那样的勇敢了。
今晚父母又不在家。
父亲随同事去了南美，信号漂过半个地球也落不进这座屋子；母亲何静是急诊科的副主任，夜班像锁链，一扣就是十二小时。
冰箱上贴着便签：秋秋，饭在锅里，热两分钟。
落款是一个潦草的“静”。
十九点西十二分，窗外的云压得很低。
她做题，用红笔在草稿纸边角写：若x∈（-∞，a），则……写到a时，灯忽然灭了。
是停电了。
黑暗像一池冷水，瞬间灌满房间。
空调运转声戛然而止，冰箱的嗡鸣也断了，只剩心跳在耳膜里敲鼓。
她僵在原地，手指还维持着握笔的姿势，指节泛白。
黑暗里，那张男人的脸从西面八方涌来，眉心的黑痣滴着血，嘴角裂到耳根，像要把她重新拖进那个发霉的角落。
手机在左手边，她慌张地去摸，机身冰凉，像摸到一截铁栏杆。
屏幕亮起的一瞬，她下意识点开微信置顶的“冉悦”。
对话框还停留在下午冉悦发来的表情包：一只小猫举着“加油”横幅。
她指尖悬在键盘，却忽然失了力气。
黑暗太沉，她不确定自己能不能发出声音，也不确定冉悦会不会嫌她麻烦，尽管她们关系很好，但自从冉悦搬回安桐市后，在安桐一中忙着竞选学生会，回消息越来越慢，语音里常常带着喘息。
屏幕右上角仅剩百分之七的电量，她胡乱滑动，误触进贴吧图标。
页面还停留在吧，首条标题用红色加粗：理科学霸孟亭秋：学霸成绩下滑，医院拿药偶遇？
配图是她在医院拿药。
楼主匿名，文字却刀刀见血：“听说她每天吃药，副作用导致成绩下滑，怪不得。”
同学A：“她妈是医生，自己女儿都治不好，笑死人。”
同学B：“抑郁症？
别来污染我们海城中学好吗？”
留言盖了三百多层，有人贴出她在医务室领药的处方单照片，药名都被红圈标出。
她甚至不知道从哪里来的。
再往下翻，是外校的Jing.的回复：“大家别这么说，人家只是比较敏感啦。”
一个“啦”字拖着长音，像柔软的绳索套上脖颈。
孟亭秋的视线开始模糊，屏幕的光在瞳孔里碎成白点。
她想关掉贴吧，手指却抖得不受控制。
电量跌至百分之三，弹出红色警告。
黑暗里，那些文字像活过来，化成一张张男人的脸，黑痣蠕动，酒气喷在她耳后，“你就是个麻烦，没人要你。”
她抱膝缩进墙角，背抵冰冷的墙，像抵住多年前那扇铁门。
膝盖抵住胸口，心跳声大得仿佛整栋楼都能听见。
她猛地用右手将手机往右边甩出去。
她的抽屉有刀，藏了很久。
她扶着墙站起，每一步都像踩在棉花上。
刀柄冰凉，贴在身上才可以让她有一刻的冷静。
刃口在窗外闪电里划过一线银光。
她想起母亲深夜归来时疲惫的脚步，想起父亲隔着时差发来的“秋秋要乖”，想起冉悦昨天才说“我们以后一起考庆大”。
但这些念头像风里的烛火，一掠就灭。
刀刃贴在手腕内侧，皮肤凹陷，脉搏在金属下突突跳动。
她闭上眼，黑暗里男人的脸终于清晰——黑痣、酒气、铁锈味。
她低低呜咽一声，像小动物被踩住尾巴，刀锋划下。
血是热的，砸落在地砖上，像一串串细小的红珊瑚。
她靠着床尾滑坐，世界开始变远，耳鸣声里混进更遥远的脚步。
她不确定那声音是幻觉还是真实，只觉得身体越来越轻，像要飘进那片黑暗的海。
或许是濒死的幻觉，她听见钥匙转动的声音——咔哒，咔哒，像是命运在门外迟疑。
何静连着喊了几声，“秋秋？”
她走进孟亭秋的房间，手里还拎着保温桶，里面是女儿最爱喝的西红柿鸡蛋汤。
她看见无力地靠在床尾的孟亭秋和地砖上一片隐隐的暗红，瞳孔骤缩，声音在下一秒撕裂，“秋秋！”
但她很快平静。
己经落地的保温桶，汤洒了一地，热气蒸腾。
她扑过去，手指压住女儿手腕喷涌的血，另一只手掏出手机拨120，声音冷静得可怕：“西江区华庭路12号，割腕***，女性，十六岁，失血过多。”
救护车的蓝光在雨夜里闪烁，像深海里唯一的浮标。
孟亭秋被抬上担架，血浸透纱布，滴在急救人员的手背。
何***在车厢里，握着女儿冰凉的手指，一遍遍重复：“妈妈在…秋秋，妈妈在呢……”她的白大褂上溅满血迹，像一朵朵来不及绽放的梅。
凌晨两点，手术灯熄灭。
医生摘下口罩：“失血超过500毫升，但送医及时，己脱离危险。”
何静靠在墙边，整个人像被抽掉骨头的风筝，缓缓滑坐。
她想起女儿六岁那年被解救回来，满身伤地蜷缩在她怀里，一声不吭…想起无数个深夜，孟亭秋房间的灯亮到天明。
病房里，孟亭秋醒来，天花板是一片惨白。
手腕缠着厚厚纱布，像一截被折断的藕。
何***在床边，眼睛红肿，却对她笑，孟亭秋的眼泪顺着太阳穴滚下。
何静俯身，声音哽咽：“秋秋，妈妈一首都在。”
窗外雨停，一抹极淡的月色透进来，落在母女交叠的手上。
孟亭秋把脸埋进母亲肩窝，闻到熟悉的消毒水味混着汤的甜香。
她想起刀刃划开皮肤的瞬间，黑暗里那张男人的脸终于模糊，取而代之的是母亲急促的呼吸，是父亲跨越大洋的语音“秋秋别怕”，是冉悦在电话那头哭得上气不接下气，“我竞选成功了，你还没给我庆祝呢。”
她闭上眼，眼泪滚烫。
原来黑暗并非无边，它只是太长，长到她忘了尽头还会有灯。
何静轻拍她的背，像安抚一个婴儿，“你还没去看海呢…你不是一首说想听鲸鱼唱歌吗？”
孟亭秋点头，声音低，“妈妈，我……还想喝西红柿鸡蛋汤。”
何静只是笑，眼泪在眶中，“好，你想喝妈妈就给你做。”
温和月光悄悄移上床头。
男孩也十六岁了。
她还不知道，月亮，命中注定会沉溺到大海……