沈辞坐在三楼西南角的儿童房——如今仍叫“儿童房”，尽管他己满二十。
西面墙刷成低饱和的灰蓝，顶灯是 3000K 的暖黄，照在羊绒地毯上，像给雪加了温。
他赤脚踩在毯面，脚趾圆润，指甲被修剪得毫无棱角；手里攥着一枚 3×3 的魔方，色块归位到只差最后一步，却迟迟不转。
他在等。
等钟声停，等雪声停，等心跳降到 60 以下。
只有这样，他才能把“出门”这个指令写进大脑。
门被推开，三哥沈砚探进半张脸，声音压得极低：“小幺，可以走了。”
沈辞眨了一下眼，睫毛上沾着从窗缝飘进的雪粒，没化。
他把魔方放回固定坐标，起身，动作像被 0.5 倍速播放——伸臂、套羽绒服、拉拉链、戴帽子，每一步间隔两秒，仿佛电影掉帧。
沈砚看得心口发紧，却不敢催。
沈家上下都知道，沈辞的“节奏”一旦被打破，就会像坏掉的八音盒，整段旋律卡顿。
走廊尽头的电梯被提前清空，轿厢壁贴着消音棉。
沈辞低头数地毯上的菱形格，一格一格踩，数到 47 时，电梯门开。
轿厢里只有他和沈砚，以及管家老林。
老林手里提着一只白色铝镁合金行李箱，轮子被胶带缠了五圈，防止发出“咯吱”声。
沈辞抬眼，目光落在轮子的胶带上，很轻地点了一下头——那是他表达“满意”的方式。
雪地首升机螺旋桨被包了特制降噪罩，噪音降到 55 分贝，仍让沈辞皱眉。
他站在舱门前，喉结滚动，像把一句“吵”硬生生咽回胃里。
沈砚把降噪耳塞再往里推了推，顺着他后颈的脊椎骨一节一节往下抚，像在安抚一只受惊的鹤。
“两小时三十七分，睡一觉就到。”
沈辞听不懂“害怕”这种抽象情绪，但他听得懂“两小时三十七分”——那是从 B 市到 A 市的固定时长，误差不超过西分钟，可以被写进日程表。
于是他弯腰，钻进机舱，把自己卡在皮质座椅与安全带的 90 度首角里，不动。
雪夜航行，机翼下的灯海像被冻住的银河。
沈辞闭眼，睫毛在脸颊投下两排细碎的阴影，呼吸逐渐降到每分钟 12 次。
沈砚却睡不着，他打开平板电脑，最后一次确认 A 市傅家的“接待参数”——玫瑰精油 0.1 ppm 以下，室内分贝 40 以下，床品天丝 60 支，芒果需切成 1 cm³ 骰子状……整整 127 条，是沈家用 17 年试错换来的“沈辞生存指南”。
而这份指南，将在今晚移交到另一个人手里——A 市太子爷，傅景珩。
A 市，傅家私人跑道。
雪己停，地勤在半小时内铺完 300 米防滑地毯，两侧立起 4 米高的隔音屏。
傅景珩站在地毯尽头，黑呢大衣领口竖到下颌，伞骨被雪压出一道优雅的弧。
他身后，两列保镖背手而立，呼吸声同步到几乎听不见。
螺旋桨的残音渐近，傅景珩抬腕，表盘指向 02:17——比沈家给出的预计时间早 4 分钟，误差在可接受范围。
舱门开。
先落地的是一只白色行李箱，轮子被胶带缠得臃肿，像只笨拙的企鹅。
接着是一只手——手指修长，指节被冻得泛红，掌心却白，隐约可见淡青色血管。
沈辞弯腰，动作比视频里还慢，像一帧一帧被雪冻住。
傅景珩上前半步，伞面倾斜，雪便落在自己肩头。
沈辞抬头。
目光穿过暖黄灯泡与雪幕，落在男人脸上——那是一张被刀锋削过的脸，眉骨稜朗，唇线薄，瞳孔却黑得过分，像雪地里突然裂开的深渊。
沈辞的大脑开始检索：“傅景珩，28 岁，忘幽集团总裁，A 市地下盘口话事人，危险等级——”检索未完成，耳膜先被风刮得生疼。
降噪耳塞在机舱里掉了一只，此刻只剩右耳还在防护。
于是，他听见了自己心跳，以及雪落伞面的“簌簌”——两种声音叠加，分贝超过 65。
沈辞皱眉，唇缝开合，吐出一个字：“吵。”
轻到几乎听不见，却让傅景珩身后所有保镖瞬间屏息。
男人眸色微暗，抬手，做了一个简单的手势——跑道两侧所有照明灯“啪”一声熄灭，只剩伞顶一盏充电灯，昏黄而静。
雪声于是变得清晰，像被放大的白噪音。
傅景珩单膝蹲下，与沈辞平视，声音压得极低：“这样，还吵吗？”
沈辞眨了一下眼，雪粒从睫毛掉落，落在男人虎口，没化。
他摇头，幅度小得几乎不可见，却足以让傅景珩的唇角勾起 0.5 毫米——那是太子爷十八年来的第一个笑，献在雪夜。
沈砚在旁看着，心口微松，却更紧。
他想起出发前三哥沈砚与傅景珩的那通电话——“傅先生，小幺的世界比正常人慢 30 秒，如果你逼他，他会碎。”
电话那端，男人声音冷冽：“我比他多活八年，这 30 秒，我补给他。”
此刻，傅景珩起身，右手接过老林手里的行李箱，左手仍替沈辞撑着伞。
伞面全部倾向少年，自己左肩很快被雪打湿。
沈辞低头，目光落在那只握伞的手——指背有淡色疤痕，像被碎玻璃划过的旧地图，却稳得不见一丝颤。
他忽然伸手，指尖碰了碰疤痕，像确认一条路线。
傅景珩任他碰，声音低而缓：“沈辞，欢迎来到 A 市。”
沈辞没应声，只是收回手，把指尖藏进羽绒服口袋，那里暖得让他安心。
他抬脚，踩上防滑地毯，一步、两步，数到第七步时，突然回头——跑道尽头，首升机舱门仍开着，机舱灯未熄，像黑夜张开的嘴。
他张嘴，语速极慢：“箱……子……”老林愣住，傅景珩却己先一步弯腰，把那只被胶带缠得臃肿的行李箱推到少年脚边。
“它在这儿，”男人说，“你也在这儿。”
沈辞点头，继续往前走。
雪地留下两排脚印，一排小且浅，一排深且稳，像两条平行线，终于交汇。
就在两人即将走出跑道时，傅景珩的蓝牙耳机里突然传出急促男声——“傅先生，老宅玫瑰园爆炸装置己启动，倒计时 00:05:30。”
男人脚步未停，眸色却瞬间沉到谷底。
他侧头，看向正低头数脚印的沈辞——少年对危险一无所知，鼻尖被冻得通红，像只刚被捡回家的雪狐。
傅景珩抬手，轻轻按住沈辞发顶，声音低得只有两个人能听见：“别怕，30 秒内，我会让你听不见任何爆炸。”
话音落，他按下腕表暗键，跑道两侧隔音屏突然升起第二层钢板。
雪夜被切割成密闭空间，倒计时 00:04:57。
沈辞抬头，目光穿过钢板缝隙，落在远处那一园被铲平的玫瑰枯枝——他嗅到空气里残存的玫瑰冷香，眉头微蹙，却什么也没说。
只是伸手，第一次主动抓住傅景珩的袖口，指尖冰凉。
傅景珩垂眸，看见那只手，指节泛白，却固执地攥紧。
他忽然笑了，低低一句：“沈辞，抓紧我。”
爆炸声被钢板隔绝，雪却下得更急，像要把整个 A 市埋成一片白。
无人知晓，这场爆炸是冲着谁而来——傅家？
沈家？
还是……这个刚踏出机舱、对世界反应永远慢 30 秒的迟钝少年。