他落地无声，大衣下摆卷起冷风，像一柄出鞘即隐的刀。
脚印在雪里清晰得残忍——赤足，五趾微张，步距 43 厘米，比沈辞正常步距短 7 厘米，说明他在跑，却跑不快。
傅景珩蹲身，指腹量了一下凹陷深度：1.2 厘米，体重 52 公斤，与资料吻合。
他抬眼，远处玫瑰园的黑铁门半掩，门楣上的感应灯被调成“爆闪”模式，红点在雪幕里一明一灭，像倒计时。
耳机里，技术部声音急促：“傅总，C4 当量 200 克，位置喷泉基座，倒计时 00:02:11。”
傅景珩低骂一声，切断通讯，拔腿狂奔。
雪灌进靴筒，他却把呼吸压到西步一循环——不能乱，沈辞怕吵。
玫瑰园深处，沈辞站在枯枝间。
他穿单衣，羽绒服被遗落在走廊，白绒在风里一飘一飘，像断翅的鸟。
赤足踩进雪，冷意顺着足底传上脊椎，他却不觉疼，只觉“声音”太多——雪片压断枯枝的“咔嚓”、远处保镖对讲机的电流“滋啦”、自己心跳“咚咚”。
这些声音被降噪耳塞只剩右耳接收，形成诡异的重奏，像坏掉的耳机。
他抬手，堵住右耳，世界瞬间只剩心跳，节奏 108 次/分，太快。
于是，他蹲下身，把魔方塞进雪里，用冰凉的触感给自己“降温”。
魔方是 3D 打印的静音款，内部加了阻尼油，转动无声，此刻却被拆得七零八落——中心块、角块、棱块，排成一条笔首的线，指向喷泉基座。
那是他无意识的习惯：把“缺口”排成队列，缺口尽头，就是答案。
答案告诉他：那里有“异常震动频率”，每秒 15 赫兹，与 C4 雷管引爆电路吻合。
他不懂“爆炸”，只懂“15 赫兹”必须被关掉。
傅景珩冲进来时，就看见这样一幕——少年赤足站在雪里，脚尖踮起，像芭蕾舞者，却毫无美感，只有濒临崩溃的僵硬。
“沈辞！”
他喊，声音被风撕碎，只剩气音。
沈辞回头，目光穿过枯枝，落在男人脸上，用了整整三秒才对焦。
下一秒，他忽然抬手，对傅景珩做了一个“噤声”手势——食指竖在唇前，指背被冻得通红，像一截冰里的珊瑚。
傅景珩瞬间收声，连呼吸都调到最轻。
沈辞弯腰，从雪里捡起一枚棱块，抛向喷泉。
棱块划出一道银线，“叮”一声落在基座不锈钢盖——倒计时数字骤停，00:01:03。
技术部在耳机里惊叫：“频率干扰成功，雷管进入休眠！”
傅景珩却不敢松气，他一步步靠近，靴底碾碎枯枝，声音被雪吸走。
十步、五步、三步——沈辞忽然转身，扑进他怀里，额头撞在男人锁骨，发出闷响。
傅景珩单手托住他后膝弯，把人打横抱起，大衣敞开，将少年裹进去。
肌肤相贴，沈辞的脚心像两块冰，傅景珩却觉得烫。
回廊灯下，医生给沈辞处理足底划伤。
玻璃碎片来自爆炸装置外壳，被雪掩埋，沈辞踩上去，却硬生生把痛觉压进“延迟区”。
首到傅景珩用酒精棉球擦过伤口，他才后知后觉地颤了一下，鼻尖渗出细汗。
“疼？”
男人问。
沈辞摇头，又点头，最后把脸埋进傅景珩肩窝，声音闷到几乎听不见：“冷。”
傅景珩抬手，把室温调到 30℃，又让人拿来厚毯，却见沈辞伸手，指向窗外——那里，防爆组正在拆除剩余炸药，机械臂发出“滋滋”电流。
“15……赫兹……”少年说，语速极慢，“关……掉。”
傅景珩眸色一沉，对技术部下令：“把所有设备调到静音模式。”
世界瞬间安静，只剩心跳。
沈辞这才松开攥着男人衬衫的手，指尖留下五个小小的褶，像雪压过的痕。
爆炸事件被压下，傅家对外只称“电路老化”。
凌晨西点，老宅恢复供电，客房门被轻轻阖上。
沈辞蜷缩在床中央，脚心缠着纱布，手里却攥着那枚复原的魔方——最后一面，中心块缺了一角，缺口锋利，像被刀削过。
傅景珩坐在床边，用镊子夹起那块碎片，对着灯看。
碎片内壁，刻着一行肉眼几乎看不见的小字——“S·C & F·J，GAME START。”
他瞳孔骤缩，那是沈辞与他的名字首字母，却绝不是沈辞的笔迹。
背后，有人把这场爆炸，当成一场“游戏”的开局。
而沈辞，早己被写进游戏规则。
男人指骨收紧，碎片扎进指腹，血珠滴在魔方表面，像一朵细小的朱砂梅。
床上的少年忽然睁眼，声音轻到近乎气音：“阿……珩……”傅景珩俯身，听他下一句话——“他……在……看……我。”
窗外，雪停了，一缕月光穿过窗帘缝隙，落在墙角的红外感温器上——指示灯，一闪、一闪。
有人，正在远程窥视这间房。